五一家庭旅行，我妈强行让我当表姐一家的免费保姆。
拎包带娃排长队，表姐朋友圈炫耀：“带了个全能助理，旅行真轻松~”
我忍到酒店，当晚修改返程机票将自己升舱，给全家（除表姐）预定付费接机。
将表姐朋友圈截图、我妈要求服务的录音，连同事先准备的《家族旅行财务与劳务分析PPT》发到家族群：
“本次‘助理服务’体验结束，劳务费XXX元，从下次给表姐结婚红包里扣。”
飞机起飞时，家族群消息已99+。
1 免费的“家庭助理”
飞机引擎的轰鸣声变得低沉而平稳，像某种**白噪音。空乘弯腰递过热毛巾时，我正盯着手机屏幕——家族群消息已经显示“99+”，红色数字刺眼得像个警告标志。
“女士，您的香槟。”空乘将杯子轻轻放在我面前的小桌板上，杯壁上凝结的水珠缓缓下滑。
我道了谢，手指划过手机屏幕。经济舱在后排，离我隔着帘子，但我知道此刻那边的气氛肯定和这杯冒着细密气泡的香槟截然不同。我抿了一口，甜中带涩的味道在舌尖漫开。这是我这三天来喝的第一口不用赶时间、不用看人脸色的饮料。
手机又震了一下。
是我妈发来的私聊语音，我没点开，转成文字看：“你翅膀硬了是不是？马上给我下飞机！你现在回来道歉还来得及！”
我没回，把手机调成飞行模式。
窗外是厚厚的云层，阳光把机翼照得发亮。三天前，我坐在同样的航班上，只不过那时是经济舱倒数第三排，靠过道，腿都伸不直。
而一切的开始，还要从一周前那个周日的家庭聚餐说起。
那天我妈做了红烧排骨，油亮亮地堆在盘子中央。她夹了一大块放到我碗里，脸上挂着那种“有大事要商量”的笑容。
“五一假期怎么安排啊？”她问。
我扒拉着米饭：“加班，或者在家睡觉。”
“加什么班睡什么觉，”我妈筷子一放，“你舅舅一家从苏州回来，说好久没一起聚了。你表姐雅婷带着她儿子豆豆，难得回来一趟。我们两家人商量好了，一起去厦门玩几天。”
我筷子停住了。
许雅婷。比我大三岁的表姐。小时候是“别人家的孩子”，长大了是朋友圈里的“精致宝妈”。上次见她是两年前春节，她让我帮她修了整整一下午的图——二十张**，每张都要调光磨皮加滤镜，最后发了朋友圈配文“素颜带娃的一天，累并幸福着”。
“妈，”我试图挣扎，“我酒店都看好了，想自己……”
“自己什么自己，”我妈打断我，又夹了块排骨过来，像是用食物堵我的嘴，“一家人出去玩多热闹。你表姐带着孩子，你多帮衬着点。你舅舅以前对你多好，忘了？你小学放学天天去他家吃饭。”
这话是真的。舅舅是老实人，对我不错。但许雅婷是许雅婷。
“我又不会带小孩。”我小声说。
“学学就会了，”我妈语气不容反驳，“就这么定了。机票酒店你表姐都看好了，我们两家平摊费用。你呢，就负责路上多照顾照顾他们——雅婷一个人带孩子不容易，你年轻，手脚勤快点。”
我盯着碗里的排骨，油光映出头顶吊灯的一个小光点。
“妈，我是去旅游的，不是去当保姆的。”
“什么保姆不保姆的，”我妈声音高了些，“一家人说什么两家话。你表姐难得回来，你当妹妹的不该表示表示？再说了，你小时候……”
“我小时候我小时候，”我把筷子放下了，“我小时候的事要说多少遍。是，舅舅对我好，我记着。但这跟许雅婷有什么关系？她上次让我修图修到半夜我说什么了？”
我妈脸色沉下来。
房间里安静了几秒。我爸在阳台浇花，水声哗哗的。
“你就当是帮妈**忙，”我妈语气软了点，但更让人没法拒绝，“你舅舅私下跟我说，雅婷这几年过得不容易，老公常年***，她一个人带孩子，这次想出来散散心。咱们是娘家人，得多体谅。你就辛苦这几天，妈记你的好。”
她伸手过来拍了拍我的手背。手掌温热，带着常年洗碗的粗糙感。
我看着她的眼睛。那里面有亲情绑架，有“为了家