第 1 章 烂摊子
1998 年，秋。
黄土坡上的风，跟刀子似的，刮在脸上生疼。
刘根生站在村口老槐树下，望着眼前灰蒙蒙的村子，一口黄烟下去，烟锅子在鞋底上 “啪啪” 磕了两下，心里堵得慌。
他刚从部队退伍回来，二十五岁，一身硬骨头，眼里有光。可一脚踏进**坳，光就灭了大半。
村里穷。
穷得叮当响。
土坯房歪歪扭扭，墙皮掉得一块一块，露着里面的黄土。下雨漏水，刮风掉土，家家户户院里都摆着锅碗瓢盆接雨水。路是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。村西头那条臭水沟，常年泛着绿沫子，**蚊子满天飞，一到夏天，臭得人直捂鼻子。
更愁人的是人心。
**坳，姓李的占八成，外姓人少，宗族势力盘根错节，邻里之间鸡毛蒜皮都能吵上三天三夜。扯皮、推诿、占便宜、窝里斗，是常态。
老支书上个月突发脑溢血，走了。村主任是个老好人，叫李老憨，胆子小，没主见，遇事只会和稀泥，村里大小事没人扛，全都烂在锅里。
镇里没办法，直接点名，让刚退伍、在部队当过**、有文化、有血性的刘根生，回村当**村支书。
消息一传开，村里立马炸了锅。
“啥？让一个外姓毛小子当支书？”
“他懂个屁！种地都不一定会！”
“**的天下，轮得到外姓人指手画脚？”
“我看他是想捞好处！”
说风凉话的，等着看笑话的，暗地里使绊子的，比比皆是。
刘根生听在耳朵里，没吭声。
他娘王桂香吓得夜里睡不着，拉着他的手劝：“根生啊，咱别当这个支书了，咱惹不起那些人，咱安安稳稳种点地，娶个媳妇，过日子就行。”
刘根生看着娘满头的白发，心里发酸，可眼神没软。
“娘，” 他声音不高，却很沉，“咱**坳，不能就这么烂下去。总得有人站出来，干点实事。我当过兵，不怕难，也不怕得罪人。这支书，我当了。”
第二天，村部开会。
土坯房的村部，墙黑得发亮，几张破桌子，几条长板凳，坐了二十来个村民代表，个个脸上没好气，眼神里带着挑衅和看热闹的意味。
李老憨坐在主位旁边，**手，一脸为难。
刘根生往主位上一坐，腰杆挺得笔直，跟在部队开会一样，不卑不亢。
他扫了一圈在场的人，目光平静，却带着一股不容置疑的力量。
“各位叔伯、兄弟、婶子、大娘，” 他开口，声音洪亮，带着**特有的干脆利落，“我刘根生，今天回村，当这个**支书。我知道，很多人不服，很多人想看我笑话，还有人觉得我一个外姓人，不该管**的事。”
他顿了顿，目光一一扫过那些窃窃私语、面露不屑的脸。
“我今天把话撂在这儿 —— 我当支书，不是为了**，不是为了捞好处，是为了咱**坳能变个样！为了咱村里人能过上好日子！”
“我不管你姓李还是姓刘，不管你是老户还是新户，在我这儿，都是**坳的人，都得为村里着想。谁要是敢故意找茬、拖后腿、搞**，我刘根生第一个不答应！”
这话一出，会场瞬间安静了。
没人想到，这个看着年轻的外姓小子，说话这么硬气，这么直接。
李老憨都愣了，偷偷抬眼看了看刘根生，又赶紧低下头。
人群里，一个五十多岁的男人站了起来，三角眼，留着山羊胡，一脸阴笑，是村里有名的刺头，李老歪。
“哟，根生啊，口气不小嘛。” 李老歪阴阳怪气地说，“说得比唱的还好听，变样？好日子？你拿啥变？拿嘴吗？咱村穷了几辈子，你一个毛小子回来，就能翻天了？我看你是不知道天高地厚！”
他这话一出，旁边几个人立马跟着附和。
“就是，说得轻巧！”
“没钱没资源，能干啥？”
“别到时候一事无成，还把村里搞得鸡飞狗跳！”
刘根生看着李老歪，眼神没动，语气平静：“李老歪，你说我拿啥变。我拿良心，拿力气，拿咱全村人的同心协力！穷了几辈子，不是咱活该穷，是咱没心气，没干劲，没拧成一股绳！”
“今天我把话放在这儿，半年！就半年时间！我