常年被薄雾笼罩的雾落镇，坐落在江南群山深处。
连绵的青山层层环抱小镇，蜿蜒的溪流穿镇而过，白墙黛瓦的老房依山而建，青石板铺就的街巷纵横交错，晨雾、暮雾、林间薄雾终年不散，潮湿柔软的雾气裹着草木与溪流的清香，将这座小众古镇，隔绝在城市的喧嚣之外。
这里节奏缓慢，人烟稀薄，没有高楼霓虹，没有早晚高峰，没有人心算计，只有慢悠悠的晚风、潺潺流水、老旧的屋檐，还有日复一日温柔又朦胧的雾色。
时光在这里被放慢，浮躁会被雾气抚平，伤痛会被山野包容，是无数满身疲惫、背负伤痕之人，偷偷藏匿心事、自愈疗伤的世外桃源。
林雾来到雾落镇的那天，是仲春一个大雾弥漫的清晨。
二十五岁，辞职、断联、远走他乡，斩断了过去二十五年所有的牵绊。
这是她第一次，勇敢反抗困住自己一生的牢笼。
在此之前，她活在一座密不透风的灰色牢笼里，牢笼的名字，叫原生家庭。
父母根深蒂固的重男轻女思想，刻入骨血，贯穿了她整个人生。弟弟是家里唯一的重心，是所有人的偏爱与软肋，而她，从出生开始，就被贴上了“懂事、忍让、牺牲、补贴弟弟”的标签。
从小到大，好看的衣服、可口的零食、充足的零花钱、优先的求学机会，永远全部留给弟弟。
她的喜好无人在意，她的委屈无人倾听，她的梦想无人过问。
犯错时，错永远在她；争吵时，让步永远是她；家里所有的委屈与压力，永远需要她独自消化。
高中，她被迫放弃美术特长，只因弟弟的补习班需要花钱；
大学，她一边兼职打工赚取学费生活费，一边还要定期给家里打钱，补贴弟弟的日常挥霍；
毕业之后，独自去往一线城市打拼，高强度的工作，无休止的加班，微薄的工资大半上交家里，弟弟的游戏充值、球鞋潮牌、房租车贷，全部理所应当压在她的肩头。
无休止的道德绑架，日复一日的冷暴力，常年的情感忽视与精神打压，一点点磨平了她所有的棱角、鲜活与期待。
她养成了极度敏感、自卑、讨好型的性格，习惯性自我否定，习惯性弯腰退让，习惯性隐藏情绪，不敢拒绝，不敢撒娇，不敢表达自己的**，像一株生长在阴暗墙角的野草，卑微怯懦，小心翼翼地苟活。
长期的精神内耗与情绪压抑，让她患上了重度焦虑，伴随持续性失眠、心悸、情绪崩溃。
无数个漆黑的深夜，她蜷缩在狭小的出租屋里，被无边的绝望包裹，胸口发闷，呼吸困难，整夜整夜无法入睡，靠着***才能勉强浅眠。
压垮她的最后一根稻草，是弟弟的天价彩礼与婚房。
父母一通冰冷的电话，不带一丝关心，强硬地要求她拿出工作七年的全部积蓄，再背负三十万网贷，全权负责弟弟的婚房首付与二十万彩礼。
若是她不肯妥协，就跑到她的公司闹事，毁掉她的工作，四处散播谣言，诋毁她不孝冷血、白眼狼。
那一刻，积攒二十五年的委屈、疲惫、痛苦、绝望，彻底轰然崩塌。
她删掉了父母、弟弟、所有亲戚的****，递交辞职报告，打包了最简单的行李，买了一张去往江南深山小镇的单程车票，头也不回地逃离了那座困住她半生的牢笼。
辗转两天，穿过层层盘山公路，最终，她落脚在了与世隔绝的雾落镇。
她在小镇老街深处，租下了一座依山傍溪的单层小院，独门独户，院墙爬满青绿的藤蔓，院外是潺潺溪流，屋后是连绵青山，门前种着几棵早樱，安静偏僻，人烟稀少。
月租低廉，环境清幽，没有人认识她，没有人逼迫她懂事，没有人索取她的一切，没有争吵，没有压迫，这座被薄雾包裹的小院，成了她破碎人生里，第一片只属于自己的净土。
初到雾落镇的日子，林雾活得极致封闭。
她卸载了所有社交软件，关闭手机通知，断绝外界所有联系，日出而起，日落而息，彻底与世隔绝。
每日晨起，被溪流叮咚与林间鸟鸣唤醒；白日坐在院中写生画画，这是她从小被剥夺的爱好，如今终于可以肆无忌惮