[]
陌生的心跳
我睁开眼的第一秒，就知道有什么东西不对。
天花板的颜色是那种医院特有的惨白，日光灯管嗡嗡作响，消毒水的味道刺得鼻腔发疼。这些都很正常，我躺在病床上，刚做完心脏移植手术——按理说，我应该庆幸自己还活着。
但我的胸腔里，有一颗不属于我的心跳。
它不是快，也不是慢，而是节奏不对。正常的窦性心律应该是“哒-哒-哒”这种均匀的节拍，可我胸腔里传来的，像是有人在用两根手指敲桌子，第一下重，第二下轻，中间还要顿一拍。这种异样的律动感，就像坐在副驾驶座上，看着别人开车，明明油门刹车都在动，可你就是觉得这车开得不对劲。
我抬起手，摸了**口。纱布还贴着，伤口隐隐作痛，皮肤底下传来的跳动，隔着手掌都能感觉到那种陌生感。
“沈先生，您醒了？”
护士推门进来，手里端着药盘。她看起来三十出头，白大褂胸牌上写着“王芳”，脸上挂着职业化的微笑。她熟练地给我量血压、测心率，然后在本子上记录。
“心率正常，恢复得不错。”
我盯着她。心率正常？我胸腔里这颗心脏跳得跟打鼓似的，她跟我说正常？
“能给我看看心电监护吗？”我问。
护士愣了一下，走到床边，指了指屏幕。上面显示的心率曲线确实很平稳，65次每分钟，窦性心律，P波QRS波T波一个不少。
可那是我感受到的节奏吗？我盯着那条绿色的曲线，它起伏得规规矩矩，和我胸腔里那个带着顿挫感的心跳完全不是一回事。
“有什么不舒服吗？”护士问。
我摇了摇头。说了也没用，没人会相信我听见的“心跳”和仪器显示的不是同一个东西。
护士离开后，我闭上眼睛，试图屏蔽掉胸腔里那陌生的节律。可越是想忽略，它就越是清晰。我能感觉到它在和什么同步——有什么东西在远处跳动，和它形成共振。
门被敲了两下，一个男人的声音传进来：“沈夜，查房。”
主治医生顾时年走了进来。他看起来三十一二岁，戴着金丝眼镜，白大褂穿得一丝不苟，胸牌上写着“心外科主任”。他脸上的表情很专业，微笑的弧度都像是量过一样。
可他手腕上的表，让我心跳漏了一拍。
那是一块机械表，表盘不大，指针清晰可见。时针停在3的位置，分针停在15的位置——凌晨3点15分。
三天前，我就是在那个时间做完手术的。
“恢复得怎么样？”顾时年翻开病历，一边写一边问。
“还好。”我说。
“那就好。”他抬起头看了我一眼，目光掠过我的胸口，停在那道伤疤的位置。他的眼神很奇怪，像是在确认什么东西还在不在，随即又移开了。
“有什么异常感觉吗？”
我张了张嘴，想说那颗心脏不对劲，可话到嘴边又咽了回去。顾时年的眼神让我不舒服，那种带着心虚和紧张的目光，像是在躲避什么。
“没有。”我说。
“那就好好休息，一周后可以出院。”顾时年合上病历，转身走了出去。
他走过门口时，我注意到他的白大褂口袋里露出一个角，是一张纸，上面写着什么。他没把纸放好，像是匆忙塞进去的。
我没有多想。那一夜，我睡得不好。胸腔里的心跳声越来越响，像是有人在我耳边敲鼓，咚、咚、咚，每一声都让我感到窒息。
我翻来覆去，试图找到一个能让自己入睡的姿势，可那颗心脏根本不给我休息的机会。它在我睡着的前一秒就加速跳动，把我从浅睡中拽出来。
就这样折腾了整整七天。
第七天的凌晨3点15分，我被胸腔里震耳欲聋的心跳声惊醒。
那种声音不是听出来的，是感觉出来的。心脏在胸腔里剧烈跳动，像是要把肋骨撞碎。我能感觉到血液在血**奔涌，全身的毛细血管都在震颤，每一次心跳都让我的视线模糊一下。
我想喊人，可嗓子发不出声音。我只能躺在床上，任由那颗心脏疯狂跳动。
它持续了整整三十分钟。
到3点45分，心跳突然停止——不是慢慢减速，是直接停了。
那一瞬间，我以为自己要死了。可下一