第一章 屋檐之下
葬礼结束那天，下着淅淅沥沥的小雨。
林明站在墓园门口，怀里抱着四岁的女儿晗晗，看着人们一个一个散去。黑色的伞面在灰蒙蒙的天色里渐行渐远，像退潮的海水，把她的世界一点一点掏空。
楚贺的同事走过来，拍拍她的肩，说了句"节哀"，塞给她一个厚厚的信封，说是单位的抚恤金和同事们凑的心意。林明没看里面有多少钱，只是机械地点头，手指攥得信封边角都皱了。
最后走的是楚贺的表舅，走之前犹豫了好一会儿，欲言又止，最终还是叹了口气说："明明，你还年轻，晗晗还小，有难处的话……婆家这边虽说不富裕，好歹有个照应。"
林明知道他的意思。楚贺是独生子，父母早年就走了，婆家那边只剩下几个八竿子打不着的远亲，能指望什么？
"谢谢舅，我自己可以的。"她说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
表舅又叹了口气，转身撑着伞走了。
晗晗趴在她肩膀上，小手紧紧地攥着她的衣领，指甲都快嵌进布料里，像是怕妈妈也会像爸爸一样，突然就不见了。林明摸着女儿后脑勺细软的发丝，感受到那温热的体温贴着自己的脖颈，心里忽然涌上一股狠劲——她没了丈夫，但女儿还有她。她不能倒，绝对不能。
回到空荡荡的出租屋，林明把晗晗放在床上，自己坐在床边，对着满屋子楚贺的痕迹发呆。
这间六十平米的小房子是两年前租的，楚贺跑了大半个城市才找到这个性价比最高的地方，当时他擦着汗笑着说："虽然小，但是朝南，阳光能照到下午三点，是咱们的第一个小家。"他还在阳台上钉了个歪歪扭扭的花架，信誓旦旦说要种番茄给晗晗吃，结果番茄刚开出第一朵小黄花，他就走了。
林明把脸埋进楚贺的枕头里，那股熟悉的洗衣液混着阳光的味道已经很淡很淡了。她无声地哭了很久，哭到眼睛干涩发疼，哭到晗晗摇着她的手臂奶声奶气地喊"妈妈"，才勉强坐起来，用手背擦掉脸上的泪痕。
日子还是要过的。
她在一家小公司做文员，月薪五千出头，省吃俭用勉强够母女俩生活，但要雇人照顾晗晗就捉襟见肘了。***下午四点半放学，她六点才能下班，中间这一个半小时的空白，需要一个绝对可靠的人。
林明开始四处打听保姆的事。公司同事热心帮她介绍了一个退休阿姨，说人特别和气，带孩子有经验，一个月四千块。林明趴在桌上算了半天账，工资去掉四千只剩一千多，房租还要两千五，每个月得倒贴一千多。这还不算吃饭、水电、物业费，还有晗晗每个月的***学费。
她咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，第一次感到了深入骨髓的恐慌。
就在这时，手机响了，是母亲李秀兰打来的。
"明明啊，丧事都办完了？"母亲的声音里带着小心翼翼的试探，像是怕惊扰了她。
"嗯，办完了。"
"那你接下来怎么打算？"母亲停顿了一下，声音放得更轻了，"我听说你那个房子是租的？要不……你回来住吧？"
林明沉默了。
她太了解自己的娘家了。母亲李秀兰，一辈子活在父亲林德厚的阴影下，对谁都陪着笑脸，唯独对自己这个女儿，说话时总带着一种奇怪的客气——客气得像对待一个不太受欢迎的客人。哥哥林建国，老实本分，在***维修工，工资不高，在家里从来没有话语权。嫂子王娟，才是这个家真正的"话事人"。
每次回娘家，林明都记得一定要买菜。不是客气，是不买菜真的吃不上饭。有一年中秋，她加班晚了忘了买，到家时嫂子已经把菜端上桌，一家人热热闹闹地吃着，唯独没给她摆筷子。最后还是母亲悄悄从厨房拿了一双，眼神示意她别声张。
那天她咽下了那口气，因为楚贺在桌子底下紧紧握了握她的手，轻声说："没事，出去吃，我请你吃火锅。"
楚贺总是这样，轻描淡写地就把她的委屈化解了。可现在，楚贺不在了。
"妈，嫂子那边……"林明试探着开口。
"就是你嫂子提的！"