我在连续加班猝死后，收到了一封来自地府的录用通知书。上面写着：“恭喜通过阳间抗压测试，现正式成为‘冥府轮回司’第13号数据修复员。请严格遵守以下规则，一旦违反，你将沦为永远的干电池。第一，不要在午夜12点后看镜子里的自己；第二，如果你的前任来找你办业务，立刻按下桌底的红色按钮……”
1
冷。刺骨的冷。像是被人扒光了衣服塞进零下二十度的冰柜，连骨髓都在打颤。
林宴猛地睁开眼睛，大口大口地喘着粗气。他的记忆还停留在那个逼仄的格子间里，连续熬了三个通宵修改代码，心脏突然传来一阵撕裂般的剧痛，随后眼前一黑，重重地砸在了键盘上。
他以为自己死了。但现在，他却坐在一张灰白色的办公桌前。
四周是漫无边际的办公区，头顶的白炽灯发出令人烦躁的“嗡嗡”声。空气中弥漫着一股陈旧纸张发霉和臭氧混合的怪味。无数个穿着统一灰色制服的人坐在电脑前，键盘的敲击声如同暴雨般密集。
林宴下意识地转头想问问旁边的同事这是哪里，可当他看清邻座那人的脸时，喉咙里的声音瞬间卡住了。
那个人没有五官。
一张平滑如白纸的脸正对着屏幕，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有十根手指在键盘上疯狂飞舞，指尖甚至已经磨出了白骨，却依然没有停下。
“醒了就别发呆，第13号员工。”
一个冰冷、毫无起伏的机械音从身后传来。林宴僵硬地回过头，看到一个穿着黑色西装、胸口别着“主管”铭牌的男人。男人的脸笼罩在一层诡异的阴影里，无论怎么努力都看不清他的五官，只能感觉到两道极具压迫感的目光死死钉在自己身上。
“这……这是哪？我不是在公司加班吗？”林宴的声音干涩得厉害。
“你已经死了，死于急性心肌梗死。”主管的声音像生锈的齿轮在摩擦，“但鉴于你在阳间表现出了极强的抗压能力和连续工作时长，冥府轮回司决定破格录用你，成为这里的第13号数据修复员。”
主管将一份泛黄的文件夹扔在林宴桌上。
“这是你的《员工守则》。你的任务是在七天试用期内，完成十万份残缺灵魂数据的修复。修复完成，你可以带着记忆投胎到一个富贵人家；完不成，或者违反了守则……”主管冷笑了一声，“你就会和他们一样，被剥夺五官和意识，成为维持冥府系统运转的‘干电池’，永生永世在这里敲代码。”
主管没有给林宴任何**的机会，转身融入了灰暗的走廊深处。
林宴颤抖着手翻开那个文件夹。第一页用鲜红的字体印着几行字，字迹边缘甚至还在缓缓渗出类似血液的液体：
冥府轮回司第13号员工守则
1. 你的工作时间是无尽的，但请注意墙上的时钟。午夜12点到凌晨1点之间，绝对不要去洗手间，更不要看镜子里的自己。
2. 修复数据时，无论听到耳机里传来什么声音（包括求救、惨叫、**），请保持绝对理智，不要与数据对话。
3. 如果你的前任来找你**业务，不要有任何犹豫，立刻按下你桌底的红色按钮。
4. 主管永远是对的，但如果主管要求你摘下工牌，请立刻拒绝并大喊“我热爱工作”。
林宴咽了一口唾沫，伸手摸向桌底。果然，在一个隐蔽的角落，他摸到了一个冰凉的凸起物——那个红色按钮。
就在这时，他面前那台老旧的CRT显示器突然亮了起来，屏幕上跳出了一行绿色的字符：数据接入中……距离试用期结束还有：167小时59分。当前完成进度：0/100000
林宴深吸了一口气，戴上了桌上那副破旧的头戴式耳机。他知道，自己没有退路。为了活下去，或者说为了能真正地“死”个明白，他必须遵守这些荒诞的规则。
然而，当他敲下回车键，开始处理第一份数据时，他眼角的余光不经意间扫过了墙上的挂钟。
秒针滴答作响，时间刚好跳到了午夜12点整。而他的膀胱，此刻却传来了一阵难以忍受的肿胀感。