（黑屏。白字。打字机音效，一字一顿。）
第00：00：01
“他说的话，你会信。不是因为你蠢，而是因为你的大脑，没有拒绝的选项。”
（画面渐亮。满天台的夜景，城市的霓虹灯在脚下流动。）
一个男人站在天台边缘，风把他的西装吹得像一面破损的旗帜。他叫宋鸣，四十岁，面容普通，是那种你在地铁上见过一百次，却一次也不会记住的长相。
他面前跪着一个人。
跪着的人西装革履，手腕上的表价值一套房。但此刻他浑身颤抖，眼神像一只被车灯照住的野兔。
“你叫什么？”宋鸣问。
“周敬。周氏集团的周，敬畏的敬。”跪着的人答得飞快，像是在回答老师的**。
“周敬。你现在害怕吗？”
“害怕。”
“为什么害怕？”
“因为……因为我要死了。”
宋鸣蹲下身，平视周敬。他的眼神没有杀意，反而有一种诡异的温柔，像父亲在看闯了祸的儿子。
“你不会死。但是——”他停顿了一下，声音忽然变得极轻极慢，每个字都像从舌尖上称量过后才放出来的，“你会忘了你有一个女儿。”
周敬的瞳孔骤缩。
然后，像墨水在水中散开一样，他眼里的什么东西缓慢地、不可逆地消融了。
“女儿？”他茫然地重复。
“对，女儿。你有过女儿吗？”
周敬想了三秒。这三秒里，他大脑中某个区域的神经元正在一个接一个地关闭，像深夜的写字楼，一层一层，灯灭了。
“没有。”他斩钉截铁，“我没有女儿。”
天台上的风忽然停了。霓虹灯的光在宋鸣脸上投下斑驳的彩影。他直起身，从口袋里掏出一张照片，举到周敬面前。
照片上，一个穿粉色连衣裙的小女孩，大概五岁，对着镜头笑。
“这是谁？”宋鸣的声音像从很远的地方传来。
周敬盯着照片看了很久。久到空气都开始凝固。
“不认识。”
宋鸣把照片收回口袋。他的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，是某种连愤怒都不算的东西。
“打电话报警。”他说。
“报什么警？”周敬已经完全平静了，仿佛刚才的恐惧从未存在过。
“告诉他们，你**了。金额，三亿两千万。”
“好的。”
周敬掏出手机，拨出110，语气平稳得像在点外卖。
宋鸣转身，推开天台的门。消防通道里一片黑暗，他消失在黑暗中，留下一句话，不知道是对谁说的——
“第一个。”
（片头炸裂音效，暗红色标题大字占满屏幕——）
《失我》
---
第一幕 / 城东**支队 · 审讯室
铁桌。铁椅。头顶的日光灯管永远有一根在闪。
对面坐着的周敬，表情平静得不像一个刚**留的经济犯，倒像是一个坐在候车室里等**的商务旅客。
审讯室外，隔着单面玻璃，站着两个人。
一个是程筝，女，刑侦支队副队长。她的眼神锐利得能让被看的人产生一种被X光扫描的错觉。
另一个是老刘，老**，快退休了，头发白了一半，眼神里常年带着一种看惯世间破事的疲惫。
两个人都盯着审讯室里的周敬。
“这不对。”程筝说。
“什么不对？”老刘叼着一根没点燃的烟，队里禁烟令颁布后他就养成了干叼不点的习惯。
“他不是自首的，他是……被送来的。”
监控录像他们看过不下五十遍了。周敬在晚上八点四十三分走进刑侦支队大门，对值班警员说：“我来交代问题。”
语气平淡。神情自若。不像来自首，像是来办个***。
警员问他交代什么问题。
他说：“**，三亿两千万。”
然后他报出了每一笔的详细数字、账户、时间，精确到分钟。流利得像是在背课文。
审讯室内，负责审问的小警员已经满头是汗。
“周敬，你说你**三亿两千万，但是——你根本不在周氏集团任职。你是个高中老师。”
“对。”
“那你**的钱在哪？”
“不知道。”
“你说你**了，但你不知道钱在哪？”
“