入职------------------------------------------。，工位在十九楼，靠窗，望出去是一片写字楼群的灰色天际线。这个位置不好不坏——离茶水间远，离领导办公室也远，属于那种你只要埋头干活就不会有人注意到你的好地方。，空调打得过分充足，沈亦江把搭在椅背上的薄外套拽下来披上，一边盯着电脑屏幕上的数据报表，一边有一搭没一搭地和一个头像灰了三天的人说话。“长风”。，凌晨两点十一分：“最近要处理一些事，可能会忙一阵。别熬夜。”，腾出手打字：“哥，你已经失联三天了，我要报警了。”。，从来没见过面。不知道对方长什么样，不知道真名叫什么，不知道在哪个城市，做哪一行。唯一知道的是这个人很聪明，很稳，说话永远不紧不慢，像那种天塌下来也会先把茶泡好的人。，长风在评论区指出了三处逻辑漏洞。，爬起来写了三千字反驳。：“有道理，我错了。”。，然后是无话不谈。从游戏聊到行业，从行业聊到人生，他吐槽过同事、抱怨过加班、分享过半夜煮泡面煮糊锅底的糗事。长风永远在那边听着，时不时回一句，句句都踩在最舒服的点上。，能让自己这样毫无防备地聊了三年的人，大概全世界也就这么一个。
可惜不知道他长什么样。
他的想象从“稳重成熟的精英男”一路滑坡到“秃顶的三十岁程序员”，最后索性放弃——反正也不见面，长什么样不重要。
办公室里忽然安静了一瞬。
那种安静很微妙，像是有人按了暂停键。
沈亦江抬起头，看见部门主管王姐正从电梯口小跑过来，脸上的表情像是同时遇到了一件大喜事和一件**烦。
“所有人，”她压低声音，但压不住那股紧张劲儿，“新CEO今天正式入职，马上到。都精神点。”
周围响起一阵窸窸窣窣的声音——收外卖盒的，整理工位的，把摸鱼的网页关掉的。
沈亦江倒没什么反应。星澜科技这两年换了三个CEO，铁打的项目组流水的领导，他早习惯了。
他把最后一口饭团塞进嘴里，正准备继续看报表，余光瞥见身旁的林晓棠凑了过来。
“亦**，你听说了吗？”
“听说什么？”
“新来的CEO，”林晓棠的圆脸上写满了八卦的兴奋，“据说是陆氏的太子爷，哈佛商学院，***待了八年，今年刚回来。”
沈亦江心想，标准的“别人家孩子”。
“多大？”
“二十六。”
“……二十六。”沈亦江动作一顿，“比我大两岁。”
“所以人家二十六岁当CEO，你二十六岁在这里啃饭团。”林晓棠拍了拍他的肩膀，“没事，亦**，你长得好看。”
沈亦江懒得理她。
电梯那边的提示音忽然响了。
叮。
那声音很轻，但在这刻意安静下来的办公区里，清晰得像是敲在每个人的脑门上。
电梯门打开。
最先走出来的是人力资源总监，满脸都是精心准备过的热情。然后是总裁办的几个秘书，再然后——
一个很高的人。
沈亦江第一反应是这个。
那人穿着深灰色的西装，肩线利落，没打领带，衬衫最上面那颗扣子松散地开着。他的五官很深，眉骨到鼻梁的线条像是被谁用尺子比着画出来的，冷白皮在办公室灯光下显得几乎有些不近人情。
最惹眼的是那双眼睛。瞳色很深，视线扫过来的时候，像是带着某种天然的压迫感。
整个十九楼鸦雀无声。
那人站在电梯口，目光不紧不慢地扫过整个办公区。
沈亦江在心里给这位新领导打了个标签：不好惹。
他低下头，准备继续看报表。领导巡视嘛，低头干活总是没错的。
但他的手还没来得及搭上鼠标，就听见了一个声音。
很低，像是自言自语。
“这报表格式谁定的，间距都不统一。”
沈亦江愣了。
不是因为这句话。
是因为说这句话的方式。
那是一种很特别的节奏——语调偏冷，但咬字精准，话与话之间习惯性地停顿半拍。
他听过无数次。
在深夜里，在对话框里，在那个人偶尔发的、为数不多的语音消息里。
沈亦江猛地抬起头。
新CEO已经从他的工位旁边走过去了，只留给他一个背影——宽肩，长腿，西装背后没有一丝褶皱。
他走过的地方，空气里残留着很淡的雪松味。
不是。
不可能。
那个人是秃顶的三十岁程序员，对吧？
他低下头，发现自己的手在轻微地发抖。
电脑屏幕上，和长风的对话框还开着。最新一条消息是他三分钟前发出去的那句“我要报警了”，孤零零地挂在那里，没有回复。
沈亦江盯着那个灰色的头像看了很久，然后非常慢地、非常轻地敲了一行字。
“长风。”
“我们公司今天来了个新的CEO。”
“二十六岁，哈佛毕业，长得像小说里走出来的。”
“而且他说了一句话，跟你在论坛上第一次跟我说话的时候，用的那个句式一模一样。”
他顿了顿，又打了一句：
“应该是我多想了。”
发送。
屏幕暗了一下，又亮起来。
那个灰了三天的头像依然灰着。
办公区的另一端，人力资源总监正在殷切地介绍着什么。新CEO——陆承明，陆总——面无表情地听着，偶尔点头。
他在沈亦江的工位不远处停了一下。
没有人注意到，他的视线在那张年轻、清秀的脸上停了一个呼吸的时间。
也没有人注意到，他垂在身侧的右手，不自觉地转了转左手手腕上的旧表。
那是他在紧张的时候才会有的动作。
但陆承明的脸上什么都没有。
他只是收回目光，对人力资源总监说了一句话。
声音很淡，像是漫不经心。
“那个坐在靠窗第三个工位的人，叫什么名字？”
人力资源总监愣了一下，顺着他的目光看过去：“那边是市场部的区域……靠窗第三个……哦，那是沈亦江，市场部的项目专员，入职两年了，能力不错。”
“沈亦江。”
陆承明重复了一遍这个名字。
他把这三个字含在嘴里，慢慢地念了一遍。
像是怕念碎了。
又像是怕自己记不住。
“好，”他说，然后继续往前走，“继续。”
电梯门在身后缓缓合上。
十九楼恢复了安静，但那种安静和刚才不一样了。所有人都松了一口气，开始小声交头接耳，讨论新老板的气场有多可怕。
只有沈亦江没有参与。
他坐在工位上，盯着那个灰色的头像，觉得自己可能疯了。
一定是疯了。
他把聊天记录往上翻，翻到三年前他们刚认识的时候。
某年某月某日。
长风：“你的思路很好，但第三段推导有问题。”
某年某月某日。
沈亦江：“哪里有问题？”
长风：“逻辑断点。前后数据不支撑结论。”
某年某月某日。
长风：“不过很有意思。继续写。”
那种说话方式。
那种精准、克制、但又隐约带着点耐心的说话方式。
和刚才那个男人站在十九楼电梯口，随口说出的那句“这报表格式谁定的，间距都不统一”，是一个模子里刻出来的。
沈亦江把脸埋进手心里，发出了一个无声的哀嚎。
他打开对话框，给那个灰色的头像又发了一条消息。
“救命。”
“我好像在新老板身上看到了你的影子。”
“我知道了。”
“我一定是太想你了。”
窗外，七月的阳光正烈。
十九楼的空调依然不要钱似的开着。
而那个灰色头像的主人，此刻正坐在十九楼往上两层的总裁办公室里，看着手机上弹出来的消息。
他沉默了很久。
然后，他笑了。