那个叫建国的男人------------------------------------------"***！你给我站住！"，江南市第三中学的操场上，一个中年男人气喘吁吁地追着一个少年跑。，空气中弥漫着桂花香和隔壁食堂飘来的包子味。那时候的早晨，没有手机闹钟叫醒，只有妈**大嗓门和窗外梧桐树上的麻雀叫。，今天是他初三开学的第一天。哦不对，从今天起，他有了一个更加响亮的名字——陈宇轩。"爸，您别追了，我自己知道路！"陈宇轩头也不回地往前跑，身后是他的父亲陈德旺，江南钢铁厂的八级钳工，此刻正气得满脸通红。。陈德旺十八岁进厂，在炼钢炉前站了整整二十六年，手上的老茧比脚底板还厚。他这辈子最大的遗憾就是读书少，所以给儿子起名"建国"，希望他能成为建设**的栋梁之才。"建国"，钢铁厂家属院那一百多户人家，陈字辈的孩子里愣是有二十三个叫建国的。每逢厂里大喇叭喊"***"，跟下饺子似的，哗啦啦能冒出来一个排。"你个臭小子！让你改个名字怎么跟要你命似的？"陈德旺一边追一边喊，"宇轩，多好听的名字！气宇轩昂！一看就是有文化的料！""我不要！"陈宇轩跑得飞快，"我都叫了十四年了！同学都认识我了！您这不是***吗？""陈宇轩"这个名字。事实上，在厂里子弟学校，"建国"这名字确实土得掉渣。隔壁班有个同学叫"陈冠希"，每次自我介绍都能引起轰动；还有个叫"陈浩南"的，虽然打架不怎么样，但名字响亮，走到哪儿都有人喊"山鸡哥"。，土得像是从土里刨出来的。"你给我站住！"，背着军用帆布书包就往教学楼冲。那书包是**工厂发的福利，上面还印着"江南钢铁"四个烫金大字，结实得很，能装下整个童年。，他差点和一个人撞个满怀。，整个人像是被定住了。
那是一个女孩，扎着马尾辫，穿着一身蓝白相间的校服，背着一个粉色的小书包。她的皮肤白皙得像是能掐出水来，眼睛又大又亮，正有些惊讶地看着他。
阳光从走廊的老式窗户照进来，落在她的侧脸上，镀了一层淡淡的金边。
那个年代的审美很纯粹——没有美颜滤镜，没有玻尿酸，只有校服和阳光。
"对不起！"陈宇轩下意识道歉，声音都轻了几分。
女孩微微点头，没有说话，绕过他走进了教室。
陈宇轩站在原地，呆呆地看着她的背影消失在教室里。九月的风吹过走廊，带来了操场边广玉兰的香气。他的心跳得很快，快得像是灌了一整瓶汽水。
直到身后传来父亲的怒吼，他才回过神来。
"陈宇轩！你给我过来！"
"来了来了……"陈宇轩嘴上应着，心里却在想：刚才那个女生是谁？好像不是我们班的吧？这学校还有这么好看的女生？
他跟着父亲来到年级主任办公室，在一连串的签字、盖章、填表之后，"***"这个名字终于正式成为了历史。
"记住，从今天起，你就是陈宇轩了。"陈德旺语重心长地说，"爸希望你成为一个气宇轩昂、有出息的人。你看人家电视里演的男主角，哪个不是响当当的名字？你以后也要那样！"
陈宇轩看着父亲粗糙的双手和鬓角的白发，心里有些酸酸的。那时候他不懂什么叫"父爱如山"，只知道自己爹是个实在人，一辈子没求过人，就为了给自己改个名字，愣是在教导处磨了半小时。
"知道了爸。"他难得乖巧地点了点头。
陈德旺满意地拍拍儿子的肩膀："好好读书，爸这辈子就指望你了。"
说完，他从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，塞到儿子手里："拿着，**让我给你的。"
陈宇轩打开一看，是两个热乎乎的**子，还有一张皱巴巴的五块钱。
"午饭吃好点，别饿着。"陈德旺转身走了，脚步匆匆，他还得赶回工厂，炼钢炉不等人。
陈宇轩看着父亲的背影，突然觉得鼻子有点酸。
他把包子塞进书包，跟着人流往教学楼走去。路过一间教室的时候，他忍不住往里面看了一眼——
那个马尾辫女生正坐在第三排，安静地看着书。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。
陈宇轩的心跳又加速了。
"喂，看什么呢？"路过的同学好奇地问。
"没什么。"陈宇轩收回目光，装作若无其事的样子往隔壁教室走去。
但他的心里，却像是有一只小鹿在乱撞。
马尾辫女生……这名字真好听。
——
回到教室，陈宇轩找到了自己的座位。同桌是一个胖乎乎的男生，名叫**，是他从小学就一起混的发小。
"建……宇轩！"**差点喊错了名字，"听说你改名了？改成啥了？"
"陈宇轩。"陈宇轩压低声音说。
"陈宇轩？"**念了一遍，"这名字听着怪洋气的，比建国好听多了。"
"我也觉得。"陈宇轩叹了口气，"但我爸非要改，说什么建国太土了。你是不知道，刚才在教导处，主任问我要不要改名，我说不想改，我爸那个眼神……"
他学着父亲的语气："你个臭小子懂什么？"
两人对视一眼，同时笑了起来。
那时候的笑声很简单，一个梗能笑一整天。
"对了，"**突然凑过来，神神秘秘地说，"你知道吗？听说咱们班要来一个转校生，是从一中转过来的，长得特别漂亮！"
"一中？"陈宇轩心里一动，想起刚才那个马尾辫女生。
"对对对！就是那个一中！听说那个女生以前在一中就是校花级别的人物，好多男生追她都不带搭理的！"**两眼放光，"也不知道会便宜哪个***……"
就在这时，教室门口走进来一个中年女人，圆脸，戴着眼镜，手里拿着一沓试卷。镜片后面的眼神锐利得像刀子，一看就是不好惹的主儿。
"同学们好，我是你们的班主任，姓王，你们叫我王老师就行。"她扫视了一圈教室，目光在陈宇轩身上停留了一秒，"好，现在开始发暑假作业。"
暑假作业？陈宇轩的脸色瞬间变得苍白。
他整个暑假都在疯玩——白天和**去游戏厅打"街霸"，晚上去录像厅看周星驰，偶尔还会偷偷跑去旱冰场学"漂移"。作业？什么作业？
"陈宇轩。"
王老师念到了他的名字。
陈宇轩磨磨蹭蹭地站起来，走到讲台前。王老师翻了翻他的作业本，眉头越皱越紧。
"全是一坨——"
她顿了顿，似乎是考虑到要用文明用语。
"全是不及格。"
教室里爆发出一阵哄笑。陈宇轩的脸腾地红了，恨不得找个地缝钻进去。
"好了好了，别笑了。"王老师摆摆手，"陈宇轩是吧？你这字写得还凑合，就是内容一塌糊涂。这样吧，放学后来办公室找我。"
"知道了……"陈宇轩灰溜溜地回到座位上。
**偷偷递过来一张纸条，上面写着："兄弟，完蛋了，王老太可是出了名的严格！上一个被她叫去办公室的，到现在还没缓过来！"
陈宇轩欲哭无泪地接过纸条，心想着今天的运气也太背了。先是被迫改名，再是作业没写完被当众羞辱……
正当他自怨自艾的时候，教室门口又传来一阵骚动。
"哇，好漂亮！"
"是那个转校生吧？"
"真的假的？这也太好看了吧！"
陈宇轩抬头看去，瞬间愣住了。
站在门口的，正是刚才在走廊里撞见的那个马尾辫女生。
她被王老师领到***，王老师说："这是我们班的新同学，林诗雨。大家欢迎。"
掌声雷动。
林诗雨微微鞠了一躬，声音清脆悦耳："大家好，我是林诗雨，希望以后能和大家成为朋友。"
她的目光扫过教室，在陈宇轩身上停留了一秒——可能是因为刚才撞过一面，她对他有点印象。
陈宇轩觉得自己的心跳漏了一拍。
"诗雨同学，你就坐在那里吧。"王老师指了指陈宇轩斜后方的一个空位。
林诗雨走过去的时候，从陈宇轩身边经过，身上飘来一阵淡淡的香味。那个年代没有香水，多半是肥皂或者洗衣粉的味道，但莫名让人觉得好闻。
陈宇轩僵在座位上，大气都不敢喘一口。
"喂喂喂，宇轩，你口水流出来了。"**在旁边小声提醒。
陈宇轩连忙擦了擦嘴角，假装什么都没发生。
但他的心里，却像是有一万只蚂蚁在爬。
林诗雨……这名字真好听。人也好看。
从这一刻起，陈宇轩知道，自己的初三生活，再也不会无聊了。
十四岁的少年，第一次尝到了心动的滋味。
那个年代没有手机，没有微信，追一个女生只能靠写信、递纸条、假装偶遇。但正因如此，每一次相处都显得格外珍贵。
——
放学后，陈宇轩被王老师叫去办公室"喝茶"。
回来的时候，**和王小虎（另一个发小）正在教室门口等他。
"怎么样？"**紧张地问。
"没什么大事，就是让我把作业补完。"陈宇轩故作轻松地说。
"那就好那就好。"**松了口气，"走走走，去游戏厅打两把？我请客！"
"行！"陈宇轩一扫阴霾，"今天必须让你见识见识我的肯！"
三个少年背着书包，骑上自行车，风风火火地往校门口驶去。
那时候的游戏厅，是一代人的共同记忆。昏暗的灯光，此起彼伏的游戏音效，空气中弥漫着汗味和方便面味。一块钱能换四个币，够打一下午。
陈宇轩不知道的是，在他身后不远处，一个扎着马尾辫的身影正看着他的背影，嘴角微微上扬。
"那个人……还挺有意思的。"林诗雨轻声自语。
然后，她骑上自己的自行车，往家的方向驶去。
夕阳把她的影子拉得很长。
那一年，她十三岁，他十四岁。
那一年，*EYOND的《海阔天空》正在大街小巷传唱。
那一年，没有人知道，未来会是什么模样。
但每个人都知道，青春，才刚刚开始。