我查出胃癌那天，方薇正在陪她的弟弟挑生日礼物。

电话打了十七个，她回了一句：“又怎么了？能不能别一天到晚作？”

于是我一个人去医院，一个人签了知情同意书，一个人选了化疗方案。

医生问：“家属呢？”

我说：“她忙。”

回家时，她坐在客厅等我，脸色很沉：“裴越的生日宴你又不来？知不知道所有人都在看你笑话？”

我没解释。

只是把确诊单折好，塞进口袋。

后来每次化疗，头发都一把一把掉，我就一顶一顶买假发。

她嫌我最近脾气大、脸色差、不肯陪她应酬，说我越来越不可理喻。

裴越把她揽在怀里笑：“**是不是更年期提前了？”

第三次化疗结束那天，我疼得在床上发抖，她在给裴越挑手表。

我给她发了条消息：“方薇，如果我死了，你会难过吗？”

她回：“你又发什么疯？”

那晚我决定****。

------------------

我从医院出来的时候，天已经黑了。

十一月的风灌进领口，我裹紧了外套。

报告单被我折了两折，塞进包最里面的夹层，和***、医保卡挤在一起。

手机又震了。

裴越在朋友圈发了一条视频，九宫格的最后一张是方薇的侧脸。

配文是：提前收到的生日礼物，谢谢姐姐~

我点了个赞。

然后关掉手机，去便利店买了一瓶水，坐在路边的长椅上喝完，回家。

到家的时候，方薇坐在沙发上等我。

看见我进门，她抬眼，目光在我脸上停了一秒。

“去哪儿了？”

“公司加班。”

“给你打了三个电话，没接。”

“静音了。”

她没追问。

手指在文件上点了点，语气不轻不重：“裴越的生日宴，明天晚上，你上次就没去，这次别找借口。”

“我身体不太舒服。”

“你哪次舒服？”

她把文件合上，靠在沙发背上，终于正眼看我，“上次说头疼，上上次说胃疼，再上次说累。贺屿森，你是我老公，不是林黛玉。”

我站在玄关，鞋还没换。

包里那份报告单隔着两层布料贴着我的皮肤。

我想把它拿出来。

想像电视剧里演的那样，把确诊单拍在茶几上，看她脸色从不耐烦变成震惊，看她慌了神，看她终于用那种“我是最重要的”眼神看我。

但我没有。

她这个人，对应该做的事从不含糊。

该送礼物送礼物，该陪吃饭陪吃饭，该道歉道歉。

但如果让她知道我病了，她会来陪我化疗，会推掉裴越的生日宴，会在我吐的时候帮我拍背。

可愧疚感会持续多久？一个星期？一个月？等我的疗程结束，等我的头发重新长出来，等她又一次习惯了我的存在，一切还是会回到原来的轨道。

她还是会在发消息的时候回“别闹”。

还是会在我需要她的时候，先问一句“小越那边怎么办”。

“行，明天我去。”我把病历放好，换了拖鞋，走进客厅。

她嗯了一声，目光已经转回了文件。

我坐在她对面，隔着一张茶几，像两个合租的室友。

我忽然想问她一个问题。

“方薇。”

“嗯？”

“你有没有觉得我最近变了？”

她抬起头，看了我几秒：“瘦了点。”

“还有呢？”

“脸色不太好。”

“然后呢？”

她皱眉：“你到底想说什么？”

“没什么。”我站起来，“我去洗澡。”

走进浴室的时候，我对着镜子站了很久。

镜子里的男人三十一岁，脸颊确实瘦了。

胃里翻涌着酸水，我忍不住吐了出来。