[]
带血的预谋
那卷录像带是从门缝底下塞进来的。
我住的是老小区六楼，房东说这楼八十年代建的，墙皮一碰就掉渣，楼道灯永远在坏。我搬进来三个月，半夜加班回家都是摸黑爬楼。那天是周三，我请了病假在家补觉，下午两点多被楼下装修的电钻吵醒，翻了个身，看到门缝底下塞着个东西。
黑色的塑料盒子，沾着暗红色液体。
我第一反应是谁家小孩恶作剧，或者哪个**外卖骑手送错了。我光着脚走过去捡起来，那液体还没干透，蹭了我一手。不是油漆，颜色太深了，带着一股铁锈味——是血。
我愣了三秒，第一反应是扔进垃圾桶报警。
但当我蹲下去准备扔的时候，我注意到盒子上贴着个白色标签，用黑色马克笔歪歪扭扭写了六个字：“今晚凌晨三点。”
我手指头抖了一下。
字迹是我自己的。
我认得自己的字。程序员嘛，写代码写久了，右手食指和中指之间会不自觉歪出一个角度，写字时“今”字上面那个人字头永远朝左偏。这六个字就是这样写的，每个笔画的弧度都对。
我确定我没写过。
我打开手机看时间，下午两点十七分。距离凌晨三点还有不到十三个小时。
这时候我犯了一个致命的错误——我好奇了。
我家里没有放录像带的机器。但房东说这套房子的前任租户是个收藏旧电器的老头，搬走时留了一堆破烂。我把录像机塞在衣柜最底层，那玩意儿重得要命，我搬进来时嫌麻烦没扔。我翻出来插上电，擦掉灰，竟然真的能开机。
磁带仓自己弹开了。
我拿着那卷带血录像带，手指抖得厉害，但脑子里的程序逻辑在拼命拉警报：别好奇，报警，立刻报警。但我还是放了进去。
磁带仓合上的声音像一声沉闷的叹息。
我按了播放键。
画面先是一片雪花白，然后浮现出模糊的图像。镜头在移动，像是有人扛着摄像机在走路，画面里是我卧室的走廊。我认得那个走廊，因为我刚搬进来那天在走廊墙上刮掉一块漆，是一个手掌印的形状，房东说不用管直接刷白就好，但没铲平，凸出来一块。画面里那墙壁上的凸起，一模一样。
摄像头的角度是从卧室门口往床的方向拍的。
我看到了“我”正躺在床上睡觉，时间是录像带右下角的白色时间戳——00:00:00。
然后画面里的时间开始飞速跳动，00:23:14、01:05:37、02:41:02。那个摄像的人一直站在原地没动，镜头始终对着床上的“我”，像在等待什么。
凌晨两点五十七分，录像带里的时间走到了02:57:38。
镜头突然缓慢地向右偏移，对准了卧室门的方向。
下一秒，卧室门自己开了。
不是推开的，是像有一阵风从缝隙里灌进来的，慢慢地、悄无声息地敞开了。走廊里一片漆黑，但录像带的画质竟然清晰到能看见门框上灰尘在浮动。
一只穿着红色高跟鞋的脚从黑暗里迈了出来。
镜头没有抖动。那个扛摄像机的人依然站在原地，一动不动地拍着。
红裙女人缓缓走入画面，她的步伐很轻，几乎像是在飘。她的裙子颜色极深，像是浸透了什么液体，裙摆拖在地上，没有声音。
她走到床边，停住了。
录像带里的时间跳到02:59:51。
她缓缓弯腰，伸出右手，掐向床上那个“我”的脖子。
画面黑了。
我一把按下暂停键，录播机发出刺耳的“嘎吱”声。
我的后背全是汗，手抖得几乎握不住遥控器。我瘫坐在地上，大口喘气。那画面太真实了，每一次脚步声、每一帧画面的微小颤抖、每一寸光线的变化，都像是我自己拍的一样。
我强迫自己冷静下来。
我是个程序员。我每天跟逻辑打交道，我不信鬼神。那卷录像带肯定是有人故意制造的恶作剧，图像合成技术现在太成熟了，随便一个剪辑软件都能做出来。
但我为什么认得出那个红裙女人？
她走路时右肩微微内收，像是受过伤或者习惯性驼背。那个动作特别眼熟，我总觉得自己在哪里见过类似的姿势，但死活想不起来。
我站起