第一章 沪上残梦，苏北凶途
**十八年，秋。
上海的夜风裹挟着黄浦江的潮气，吹不散法租界霓虹灯下的奢靡。我站在新置办的石库门宅子天井里，指尖摩挲着兜里仅剩的三块银元——它们冰凉，像三具微缩的尸首。
一年前，我因闸北连环失踪案的独家报道在上海新闻界声名鹊起。《民生报》从无人问津的市井小报，一跃成为街头巷尾争抢的读物。那笔丰厚稿酬让我买下这栋闹中取静的宅子，自以为从此摆脱了在亭子间熬夜赶稿、啃冷馒头度日的窘迫。
可不过数月，置宅、添家私、打点报社上下、维持记者体面的应酬……银元如指间沙，悄无声息地流尽了。房贷、米钱、煤火费重新压上肩头，主编老陈的笑脸日渐冷淡，社里两个老资格记者又开始“不经意”地截走我的线索。
在这个吃名气饭的行当里，没有新爆款，旧荣光转瞬即朽。
我需要*****，一个能再次震动全国的头条。
转机在一个阴雨傍晚降临。闸北警局的金晟峰探长，撑着黑伞出现在我院门外。他依旧一身挺括的灰西装，眼神锐利如刀，只是眉宇间锁着罕见的凝重。
“清和，苏北出事了。”他进门后直奔主题，雨水顺着伞尖在地面洇开深色痕迹，“泰县三个月内死了七个人，死状诡异，当地警方束手无策，省厅点名让我过去。”
“诡异？”我心跳加快，面上却保持平静，沏茶的手稳如磐石。
“七个死者，身份各异，死状却一模一样：面色青紫，七窍渗血，周身无外伤，屋内无打斗痕迹，钱财分毫未动。”金探长接过茶杯，指尖无意识摩挲杯壁，“更离奇的是，每人胸口都用血画着同样的符咒——和去年被捣毁的城隍庙里，镇邪符一模一样。”
我呼吸一滞。**十七年，****推行破除**运动，苏北多地捣毁城隍庙，改庙为中山堂。时隔一年，恰逢百年不遇的大旱，河塘干涸，蝗灾霍乱并行，民间早将天灾归咎于神灵震怒。如今又添连环命案，死者胸口还出现庙中符咒……
“密室？”我问。
“门窗皆从内反锁，现场无第二人痕迹。”金探长沉声道，“当地仵作验不出死因，既非毒杀，也非窒息，倒像……”他顿了顿，“倒像魂魄被硬生生抽走了。”
“鬼神之说。”我低语。
“所以才要查清。”金探长抬眼看向我，“此案已引发民间恐慌，流言四起，说城隍显灵索命。再破不了案，恐生民变。我需要一个熟悉当地、能打探民间消息的帮手。”他目光如炬，“你可愿随我同行？以记者身份，记录案情，搜集线索。”
我几乎瞬间应下：“何时动身？”
“明早第一班火车。”他起身，行至门口时回头，“清和，此行凶险。苏北如今旱魃横行，疫病蔓延，匪盗猖獗，此案又迷雾重重……你务必万事小心。”
“我明白。”我攥紧拳头，指甲陷入掌心。
那夜我几乎未眠。收拾行装时，手指拂过书桌上那枚铜制报馆徽章——去年报道闸北案后，老总编亲手别在我衣襟上的。如今徽章已蒙尘，正如我在报社日渐尴尬的处境。
我需要这个案子，比任何时候都需要。
晨雾未散时，我与金探长登上了北上的火车。汽笛长鸣，上海的高楼广厦渐次后退，窗外的景致逐渐荒凉。过了长江，大地便换了颜色——龟裂的农田像老人手背的褶皱，枯死的庄稼成片倒伏，蝗虫过境般露出灰黄的土地。逃荒的灾民沿着铁道蹒跚而行，衣衫褴褛，眼神空洞，孩童的啼哭被车轮轰鸣碾碎。
空气中弥漫着尘土与腐殖质混合的怪味，那是旱灾与死亡的气息。
“旱了整整八个月。”邻座的老者喃喃，他枯瘦的手指指向窗外一片干涸的河床，“里下河的水位，降到光绪年间都没见过的低处。鱼虾死尽，河底裂开的口子能吞下半个人。”
金探长沉默地望着窗外，侧脸线条紧绷。
我翻开笔记本，在第一页写下：旱城咒?苏北冥踪。笔尖顿了顿，又添上一行小字：天灾不可畏，人心方为魇。
列车抵达泰县站时，已是午后。站台上冷冷清清，几个挑夫蹲在阴凉处，目光呆滞。