婚礼前10天，我抓到未婚夫和闺蜜滚在婚床上。
七年纯爱，一场笑话。
更可笑的是，婆家没有丝毫歉意，还当场甩出婚前协议：辞职生娃，离婚净身出户。不签？退28万彩礼。而那笔钱，我妈早已拿去给弟弟买了房。
我月薪4k，借贷无门，正点开网贷APP，有人喊我“林老师”：“10天30万，假**，干不干？”
1
婚礼前10天，我推开了酒店房门。
陈昊和苏晴滚在婚床上。
我浑身血液都往脑袋涌，脚步像灌了铅，挪不动，也退不开。
原地愣了三四秒，仿佛过了三四十年那么长，此刻我的心在无声地撕裂。
我面无表情地举起手机，连拍九张。
闪光灯亮了三下，他们才反应过来。苏晴尖叫着扯被子，陈昊的脸从酡红变成惨白。
“羡羡，你听我解释——”
“不用。”我的声音很软，像平时给小朋友讲故事那样软，“直接退婚吧，陈昊，我们结束了。”
陈昊的表情像吞了只**。
我浑浑噩噩地回到家，夜里一个人冷静下来时，情绪就会肆无忌惮地蔓延。
数着日记本上那187个黑白方格——那是我22岁到26岁的全部失败记录，今天是第187格，叫“被劈腿”。
我从大一开始就跟陈昊在一起了，整整七年。
我以为，真能从校服走到婚纱。
七年纯爱，一场笑话。
我林羡，就算嫁不出去，也绝不会忍这种背叛。
第二天，我直接找陈昊退婚。
没吵没闹，只甩给他昨天酒店里的照片。
可**妈却先跳了出来。
没有半分歉意，反倒把一份协议拍在我面前。
“想退婚？要么签了它，要么退28万彩礼。”
我翻开协议，气得指尖发颤。
辞职生娃，婚后财产归陈家，离婚净身出户。
这不就是把我当免费保姆加生育工具？
“彩礼我暂时退不了，后续我会凑齐还给你们，何况本来就是你儿子有错在先，为何你们没有丝毫歉意还要咄咄逼人。”我咬着牙说。
因为昨晚我给我妈打电话求证了。电话那头，她支支吾吾半天，才说钱全给我弟买婚房了。
我妈还说要卖掉老房，我当场拒绝。“妈，老房不能卖，钱我来凑，绝不会让你和我爸无家可归。”
陈昊妈看我愣在原地，冷笑：“退不了就闹到你***去，让所有人都知道你骗婚！再不行，就告上法庭。”
我攥紧拳头，强压下怒火。
协议我不签，彩礼我想办法凑。
从陈家出来，我站在路边，只觉得前路一片漆黑。
我给自己定了三天期限，先凑部分彩礼稳住陈家。
可我月薪才4k，还欠着房租，借贷处处碰壁。
钱没凑到几分，我咬咬牙打包行李。
先去外地打工挣钱，躲开婆家纠缠，再慢慢想办法。
我攥着**站票，正准备进站。
人很多，声音很杂，我像条被冲上沙滩的鱼，张着嘴却喘不上气。手机屏幕上，***的查询页面还开着，那些数字在跳，像催命符。
“林老师。”
有人叫我。
我抬头，看见一个男人。黑色大衣，银色腕表，站姿像用尺子量过。
我认识他。
白天，他来***捐楼。园长点头哈腰叫他“顾总”，小朋友们排队喊“谢谢叔叔”。
他是顾晏州。
顾氏集团执行董事。
陈昊和苏晴的顶头上司。
“你查***的样子，”他递过来一份合同，纸张边缘裁得整整齐齐，“让我想到18岁的自己。”
我没接话。
“10天，30万。”他说，声音慢条斯理，像在讨论天气，“做我假**，应付奶奶。完事后各自单身，互不纠缠。”
我盯着合同上的数字。
30万。
够还彩礼，够保住老房，够让陈昊那张脸永远从我生活里消失。
“为什么是我？”我问。
他没回答，只是看着我。那双眼睛很黑，像深井，看不出情绪。后来我才知道，他心跳常年55，像块精准走时的表，而我那天的心率，是120。
“你的职业、性格和长相，我奶奶应该会喜欢。”他说。
“你才见我几面，你知道我什么性格？”说完，我转身离开。
“直播间，”他补充，快步追上来，“你卖手工艺品，为山区儿