一、遗物
苏晴第一次见到那块绣帕，是在奶奶葬礼后的第三天。
那是个梅雨季的午后，老宅的空气中弥漫着樟脑丸与陈年木头混合的气息。她蹲在阁楼角落，翻找着奶奶留下的樟木箱。箱子上的铜锁已经绿锈斑斑，钥匙转动时发出艰涩的**，像是某种古老的叹息。
箱子里整齐叠放着几套旧衣裳，都是奶奶年轻时穿过的旗袍，料子已经脆化，一碰就簌簌掉渣。苏晴小心翼翼地挪开这些衣物，底下露出一个檀木盒子，盒面上雕着缠枝莲纹，刀工精细，却透着一股说不出的阴郁。
盒子里只有一块折叠整齐的丝帕。
苏晴将它取出来，丝帕触手的瞬间，她打了个寒颤。那触感过于冰凉，像是刚从深井里捞出来的，带着一股潮湿的腥甜。她展开帕子，一股淡淡的檀香味混着某种说不清的苦涩气息扑面而来。
帕子是月白色的底子，已经有些泛黄，但绣工依旧鲜艳得惊人。一对鸳鸯栖于荷花丛中，雄鸳昂首挺胸，羽冠如血；雌鸯低首敛眉，眼神哀婉。最奇的是那双眼睛，不知用了什么绣法，竟像是活的，在昏暗的阁楼光线下微微流转，仿佛下一刻就要眨动起来。
苏晴看得入了神。
她从小跟着奶奶长大，却从未见过这块帕子。奶奶是个寡言的人，很少提起自己的过去，只偶尔在喝醉酒后，会对着窗外的月亮喃喃自语，说一些苏晴听不懂的话。什么"负心人"，什么"井底寒"，什么"绣针能绣鸳鸯，绣不得人心"。
现在想来，那些醉话或许都与这块帕子有关。
苏晴将绣帕凑近窗前，借着天光细看。鸳鸯的羽毛是用劈丝细绣，一根丝线劈成十六股，针脚细密得几乎看不见痕迹。荷花的粉色由深及浅，过渡自然，显然是苏绣中的上乘之作。帕子的右下角，用极细的丝线绣着一行小字，已经有些模糊，苏晴辨认了许久，才看出是"**七年，姑苏周氏"。
**七年。那是明朝末年，距今将近四百年。
苏晴的心跳漏了一拍。她虽不懂古董，但也知道这样的物件价值不菲。更奇怪的是，这样一块明代的绣帕，为何会在奶奶手里？奶奶祖上是苏州人，难道这是家传之物？
她正思索间，手机响了。是男友陈默发来的消息："晚上想吃什么？我下班去接你。"
苏晴的嘴角不自觉地上扬。陈默是她大学时的学长，两人交往三年，感情稳定。他是个温和的人，说话总是不紧不慢，哪怕苏晴偶尔耍小性子，他也只是笑笑，从不与她计较。上个月，他还带她回去见了父母，婚事已经提上日程。
"想吃城西那家川菜。"她回复道，顺手将绣帕叠好，放进了包里。
那天的晚餐很愉快。陈默听她讲奶奶遗物的事，时不时给她夹菜。当苏晴拿出绣帕给他看时，他的眼睛也亮了起来。
"这工艺，绝了。"陈默是学美术的，对这类东西格外敏感，"你看这鸳鸯的眼神，太传神了。雌鸯这个低头的角度，还有这个眼神……怎么说呢，有种说不出的哀愁。"
"你也感觉到了？"苏晴惊讶道，"我刚才在阁楼看的时候，总觉得这对鸳鸯在看我，尤其是那只母的，眼神怪怪的。"
"古董嘛，承载了几百年的气息，有点灵性也正常。"陈默笑着将帕子还给她，"不过你最好找个专家鉴定一下，要是真品，可得好好保存。"
苏晴点点头，将绣帕重新叠好。她没有注意到，当帕子离开陈默手心的瞬间，他的眉头微微皱了一下，像是被什么东西刺了一下，但很快又恢复了正常。
那天晚上，苏晴将绣帕放在了床头。老宅的床是奶奶用过的雕花拔步床，帐幔低垂，在夜风中轻轻晃动。她躺在床上，借着月光看那块帕子，月白色的丝绢泛着幽幽的冷光，鸳鸯的眼睛在暗处似乎更加明亮了。
她做了一个梦。
梦里是个古色古香的庭院，亭台楼阁，曲径通幽。一个穿着明代服饰的女子坐在绣架前，低着头，一针一线地绣着什么。苏晴想走近看，却怎么也迈不动步子。女子的背影纤细柔弱，肩膀微微颤抖，像是在哭泣。
"你绣的是什么？"苏晴在梦里问。
女子没有回头，声音