一、入宅
王浩是在一个黄昏时分抵达那座村子的。
北方的深秋来得早，太阳刚偏西，风就硬得像刀子。他缩着脖子，踩着村道上薄薄的霜，每一步都发出细碎的声响。身后是三十里山路，身前是几间歪斜的土坯房，烟囱里冒着稀薄的炊烟，在铅灰色的天幕下显得格外孤单。
他是来躲债的。
三个月前，他在县城的建材生意彻底**。供货商堵门，工人讨薪，银行催贷，那些日子他像只被**围住的野兔，东躲**，夜夜难眠。最后是一个老家的远房表叔给他指了条路——往北走，去岭西村，村头有座老宅子，空了好些年，没人住，也没人要，你先去躲躲风头。
表叔在电话里压低声音，说那宅子"有点邪性"，但王浩当时只顾着逃命，哪还管什么邪性不邪性。他揣着仅剩的两千块钱，坐长途车到镇上，又搭农用三轮颠了二十里土路，终于在太阳落山前看到了岭西村的轮廓。
村子很小，统共不过二三十户人家，散在山坳里像几粒被遗忘的豆子。王浩进村时，一个佝偻着背的老**正坐在自家门槛上择菜，抬起浑浊的眼珠打量他，那眼神让他后颈发凉——不是敌意，而是一种看死人的漠然。
"大娘，"他堆着笑凑上去，"村头那宅子……"
老**的手顿住了。枯瘦的手指捏着一根芹菜，指节泛白。她没说话，只是缓缓摇头，然后低下头继续择菜，仿佛他这个人已经不存在了。
王浩又问了两个人，一个正在劈柴的中年汉子，一个牵着羊羔的半大小子。汉子闷头劈柴，斧头起落间火星四溅，对他的问话充耳不闻；小子倒是说话了，仰着脸看他，眼睛黑得瘆人："你要住那宅子？"
"啊，住几天。"
"住几天？"小子重复了一遍，忽然笑了，露出缺了门牙的嘴，"住几天都行。"
他牵着羊走了，羊羔的蹄子在冻土上敲出空洞的声响。王浩站在原地，忽然觉得风更冷了，那股寒意不是从外头来的，而是从骨头缝里往外渗，让他忍不住打了个哆嗦。
宅子在村子的最东头，孤零零地戳在一片荒地里。王浩第一眼看见它，就知道为什么没人住了——这不是普通的破旧，而是一种被遗弃的破败。土墙被雨水冲得沟壑纵横，像一张哭皱了的脸；屋顶的茅草塌了一半，露出底下乌黑的檩条；两扇木门虚掩着，门板上贴着早已褪色的门神，秦琼尉迟恭的脸被虫蛀得千疮百孔，只剩两个黑洞洞的眼眶对着他。
他推门进去，门轴发出悠长的**，像什么东西在叹气。
院子不大，角落里长着一棵枯死的槐树，枝桠张牙舞爪地伸向天空。正屋三间，东厢两间，西厢已经塌了半边，露出里头黑漆漆的窟窿。地上铺着青砖，砖缝里钻出枯黄的草，踩上去软绵绵的，像踩在什么东西的肚皮上。
王浩选了正屋的东间住下。屋里有一张土炕，炕席破了几处，露出里头陈年的麦秸；一个掉了漆的立柜，柜门歪斜地挂着；一张方桌，四条腿不一样长，垫着几块碎砖才勉强站稳。窗户上糊的纸早就烂了，他用随身带的塑料布遮上，又找来几块砖头压牢。
天彻底黑下来时，他开始生火。
炕洞是老的，但还能用。他找了些院里的枯枝，又翻出半筐陈年的煤块，费了好大劲才把火点着。火苗**炕洞，发出噼啪的声响，热气慢慢渗进土坯，他把手贴在炕壁上，感受着那股暖意，终于松了口气。
但很快，他就发现不对劲。
火是旺的，炕是热的，可屋里还是冷。那种冷不是普通的低温，而是一种阴森的、有质感的寒意，像无数根细针，穿透棉袄，穿透皮肉，直往骨髓里扎。他加了煤，把火烧得通红，甚至能闻到土坯被烤焦的味道，可那股寒意丝毫未减。他裹着从县城带来的厚棉被，缩在炕角，牙齿还是止不住地打颤。
"是墙太薄了。"他对自己说，"北方的老宅子，墙薄，透风。"
可他明明看见，墙上的裂缝都被他用破布塞住了；窗户上的塑料布虽然简陋，但严严实实，一丝风也漏不进来。那寒意是从哪里来的？他盯着炕洞里的火苗，那橘红色的光在黑暗中跳动