人间茶·第一盏
一
我开茶馆开了三百年，从不主动说话。
不是不会，是不想。人间的事，看得多了，就懒得开口。每张脸上都写着故事，每杯茶里都泡着悲欢。我只管泡茶，不管解愁。客人们也习惯了——进门，点茶，喝完，走人。偶尔有人想多聊几句，见我垂着眼擦杯子，也就识趣地闭嘴了。
我的茶馆没有招牌，没有名字，只在门楣上挂了一盏旧灯笼。三百年来，它灭过两次：一次是洪水淹了半座城，一次是战火烧到巷口。每次灭了，我就提着它换个地方，等人间的烟火重新旺起来，再挂上。
这一挂，又挂了一百多年。
镇子不大，在江南水网深处，三条河交汇的地方。镇口有座石桥，桥头有棵老槐树，槐树下有我的茶馆。青瓦白墙，木板门，窗户纸糊了里外三层，透进去的光软得像煮熟的糯米。
茶馆里的陈设也简单。四张方桌，十几条长凳，靠窗一张小几上搁着一把旧壶。那壶是紫砂的，养了三百年，壶身已经包了浆，红褐色里透着一层油润的光。寻常客人来了，我用柜台上那把白瓷壶泡茶；只有特别的客人，我才会动那把紫砂壶。
什么叫“特别的客人”？
能让我动紫砂壶的，不是达官贵人，不是才子佳人，而是——我能从茶汤里看出颜色的人。
我是一只妖。
不对，准确地说，我是一株茶树成的妖。三百年前生在武夷山深处的悬崖上，吸了百年云雾，又吸了百年月光，某天早上醒来，发现自己有了手脚，能走能说话，只是还带着满身茶叶的清香。
修炼成妖的那天，我摘了自己枝头最嫩的两片叶子，泡了人生第一壶茶。喝下去的那一刻，我突然能看见——
茶汤里有人心的颜色。
嫉妒是青绿色，像春天未熟的果子，酸涩逼人。怨恨是黑色，浓得化不开，沉在杯底像一团淤泥。爱慕是淡粉色，浅浅地浮在表面，好看，但经不起风吹。愤怒是红色，翻滚着，烫手烫嘴。悲伤是灰白色，像掺了香灰的水，浑浊而苦。
最稀有的是透明——那不是无色，是真的透明，像山泉一样清澈，能一眼看到杯底。那是心无杂念的人才能泡出的颜色。三百年来，我只见过两次。
一次是个刚出生的婴儿，被***抱着进茶馆躲雨。我逗了逗那孩子，顺手泡了一杯淡茶，倒进小碟子里递过去。茶汤透明得像不存在，婴儿伸出胖乎乎的手指去抓，抓到一手空，咯咯笑起来。
另一次是个老和尚，九十七岁，须眉皆白，来镇上化缘，路过茶馆讨杯水喝。我给他泡了一杯粗茶，他喝完，双手合十，茶碗里干干净净，连茶渍都没留下。
“施主的茶很好。”他说。
“是老师父的心好。”我回他。
他笑了笑，走了。三个月后，我听说他圆寂了，坐化在**上，面色如生。
那是***前的事了。
二
寒食节前三天，镇上下了一场雨。
不大，绵绵密密，像谁在天上筛着细沙。青石板路湿了，泛着暗沉的光。河面上起了雾，对面的房子看不清轮廓，只剩一溜灰蒙蒙的瓦顶，像浮在水上。
我照例开了门，卸下门板，把长凳从桌上翻下来，生炉子烧水。水是每天清早从河里挑的，用坛子盛着，放在后院的天井里沉淀一夜。镇上的老人说用河水泡茶还不如井水，他们不懂——我要的就是这河水。这条河连着三江，三百年里流过无数人的眼泪、血、汗，也托过无数人的倒影。那里面有故事，故事能让茶生出滋味。
水烧到蟹眼——就是壶底冒出像螃蟹眼睛那么大的气泡时——我把白瓷壶烫了一遍，捏了一撮今年的新茶投进去，注水，等三十息，出汤。
茶汤碧绿，清澈见底。没有杂色。
我点点头，端起来自己喝了一口。平淡，说明今天到现在为止，还没有带着太重心思的人路过。
喝茶的工夫，街上的声音渐渐多了起来。卖馄饨的老赵推着车子过去了，吆喝声拖得老长：“馄饨——馄饨哎——”卖花的阿秀提着一篮子栀子花，从巷口拐进来，辫子上沾着雨珠，见茶馆开了门，冲我笑