1 那张**被撕成两半
结婚四周年那晚，天刚擦黑，楼下小区的香樟树被风吹得一阵阵响。
我提前两个小时下班，拎着订好的蛋糕和一袋菜回家，电梯镜面里映出我肩上的西装外套，袖口皱得厉害。
四年婚姻把人磨得很实在，浪漫也变得像厨房里的盐，少了不行，多了又尴尬。
门打开时，屋里没开灯。
餐桌上只有一只玻璃杯，杯底压着昨晚剩下的半片柠檬，发干的边缘卷起来，像没人愿意认领的一句话。
我把蛋糕放进冰箱，顺手把菜搁在水槽边。
手机震了两下，是沈知遥发来的消息。
“今晚公司临时加班，不用等我。”
我盯着那行字看了一会儿，拇指停在屏幕边上，没有回。
成年人撒谎总爱挑最省事的一句。
公司、临时、加班，三个词像万能胶，能把所有空出来的时间都粘过去。
厨房灯亮起来时，瓷砖反着冷光。
我洗了两根青菜，锅里水开得很快，白雾扑到脸上，烫得眼睛发涩。
结婚第一年，她会抱着我的腰站在旁边，说周年夜吃面太惨了，至少也得煎个蛋。
第二年她升职，我们在楼下小馆子吃砂锅，她接了四通电话，最后菜凉了，我把她碗里的粉丝夹出来，怕坨。
第三年我们吵架，她摔门去公司，我在客厅坐到天亮，第二天她带回一条领带，说补给我。
今年，只剩下锅盖轻轻抖动。
我把面捞出来，刚端到餐桌，门铃响了。
声音短促，像有人在门口掐着点提醒我，别把自己哄得太像那么回事。
快递员站在门外，手里拿着一个硬纸信封。
“陆先生是吧？账单，签收一下。”
我接过笔，在电子屏上写下名字。
信封很薄，边角压得平整，上面印着一家酒店的抬头。
我看见酒店名字时，手指顿了一下。
那是城东新开的高端酒店，广告牌从地铁口一路铺到写字楼电梯间，沈知遥上周还说过，公司年中会可能在那里办。
我拿着信封进门，没拆。
不是怕。
是人有时候会很荒唐，明知道刀在纸里，还想先坐下吃完那碗面。
面没吃两口，玄关传来钥匙声。
沈知遥推门进来，灰色风衣搭在臂弯里，发尾带着外面的凉气。
她看见餐桌，脚步停了半秒。
“你还没吃？”
我把筷子放下。
“等过一会儿。”
她换鞋的动作很快，像不想让沉默有机会落地。
包放到柜子上时，金属扣碰出一声轻响，她抬眼看见桌上的信封，脸上的神色终于动了。
“这是什么？”
“账单。”我说。
她走过来，拿起信封，指尖在酒店抬头上停了停。
那一停很轻，轻得像袖口擦过桌沿，可我还是看见了。
我靠在椅背上，没有伸手。
她撕开封口，抽出里面几张单据。
第一张是餐饮消费，第二张是客房押金，第三张是**明细。
她只看了一眼，眼神忽然乱了。
下一刻，她把最下面那张**抽出来，捏住两边，撕成两半。
纸裂开的声音不大，却把屋里的灯都扯得晃了一下。
我看着她把两半纸攥在手心，掌根绷得发白。
“撕什么？”
她抿了抿唇。
“开错了。”
我低头看向地上掉出来的一小角纸片。
上面剩着一个名字的尾字。
“舟。”
我弯腰捡起来。
沈知遥的呼吸明显停了一下。
“陆沉，别这样。”
我把那小角纸片放到桌面上，用指腹压平。
“哪样？”
她没说话。
灯从头顶落下来，她的影子斜在餐桌边，刚好压住那碗已经坨掉的面。
我忽然想起，四年前领证那天，她也是这样站在灯下，举着两本红证笑得眼睛弯起来。
那时候她说：“以后账单你别怕，我会跟你一起还。”
后来账单越来越厚，她的消息越来越短。
我问：“你今天加班在哪儿？”
她把碎纸往掌心里收。
“公司。”
“公司会给你开酒店客房押金？”
她抬头看我，眼里有一点恼意，又像是被我逼出来的。
“你非要在今**吗？”
我看着桌上那块没打开的蛋糕。
奶油隔着透明盒盖贴着边缘，蜡烛还在袋子里。
“那你挑个日子。”
她的嘴唇动了动。
窗外有车灯扫过客厅，玻璃上映出我们两个