**的风裹着老城区独有的燥热，卷着街边梧桐絮，钻进南城巷尾的窄巷里。林野拖着半旧的行李箱，拐过三个弯，终于找到了房东口中那间顶楼出租屋。巷子又深又旧，两旁是爬满青苔的老砖墙，电线在空中杂乱地缠绕，路边的小卖部摆着落灰的零食，偶尔有老人摇着蒲扇坐在门口，目光慢悠悠地掠过往来的人，一切都透着一种被时光遗忘的慵懒与破败。
他今年二十五岁，大学毕业两年，换了三份工作，最后还是辞掉了朝九晚五的坐班，窝在出租屋里写故事。没有名气，没有稳定收入，***里的余额屈指可数，只能在老城区找最便宜的房子。这间顶楼小屋，月租三百，是他翻遍了整个城市，能找到的最划算的落脚地。
房东是个脾气和善的老**，领着他爬上吱呀作响的木质楼梯，顶楼的走廊昏暗逼仄，墙壁上的墙皮****地脱落，露出里面斑驳的水泥，墙角还结着细密的蛛网。打**门的那一刻，一股淡淡的霉味扑面而来，房间不大，一眼就能望到头，一张破旧的木板床，一个缺了腿的书桌，还有一个掉了门的衣柜，除此之外，再无他物。唯一的窗户朝着西北方向，对着隔壁一栋同样老旧的居民楼天台，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘，透进来的光线都变得昏昏沉沉。
“小伙子，房子是旧了点，但胜在便宜，安静，适合你写东西。”老**一边递给他钥匙，一边叮嘱，“就是顶楼夏天有点热，晚上灯要是坏了，楼下废品站老板那有旧的，花几块钱就能买一个，凑合用就行。”
林野点点头，道了谢，送走房东后，便开始收拾屋子。他没有多少行李，几件换洗衣物，一箱子书，还有一台用了好几年的笔记本电脑，便是他全部的家当。从下午忙到傍晚，擦桌子、扫地、擦窗户，简单收拾过后，屋子总算有了点能住人的样子。只是天色暗下来后，房间里瞬间变得漆黑，手机的手电筒光线微弱，根本不够用，他想打**间里的顶灯，才发现灯泡早就坏了，拉线也断成了两截。
奔波了一天，他本想早点休息，可没有灯，连看书、整理思路都做不到。摸了摸空空的肚子，又看了看漆黑的房间，林野叹了口气，想起房东的话，起身下了楼，朝着巷尾的废品站走去。
废品站就在巷子最深处，占地面积不小，堆着密密麻麻的旧物，废纸箱、旧家电、破家具、废弃的书籍，杂乱地堆在一起，空气中弥漫着灰尘和金属锈蚀的味道。老板是个中年男人，正坐在门口收拾废品，见林野进来，抬眼问了句：“找点啥？”
“买个能亮的旧台灯，便宜点的。”林野轻声说。
老板指了指角落里一堆旧电器：“自己挑吧，都是十块二十块的，能用就行。”
林野蹲下身，在一堆破旧的台灯里翻找着。大多是塑料外壳的，灯头断裂，电线**，插电试了几个，都没有反应。他不死心，又往深处翻了翻，指尖忽然触到一个冰凉坚硬的物件，拿出来一看，是一盏老式铁皮台灯。
灯身是沉稳的深绿色，漆皮掉了不少，露出底下淡淡的银色金属，灯杆微微弯曲，像是被人不小心碰过，却没有折断，灯座是方形的，沉甸甸的，很有质感，电线裹着一层老旧的橡胶，看起来还算完好。他抱着台灯，走到老板的插座旁，试着插上电源，指尖按下开关的那一刻，暖**的光线瞬间从灯罩里透出来，柔和又温暖，驱散了周围的昏暗，比那些刺眼的白光台灯舒服太多。
“就这个了，多少钱？”林野心里一喜。
“十块钱，拿走吧。”老板随口说道。
付了钱，林野小心翼翼地抱着这盏旧台灯，回到了出租屋。把台灯放在那张破旧的书桌上，插上电，暖黄的光稳稳地洒在桌面上，照亮了摊开的笔记本和电脑键盘，也照亮了狭小的房间。那一刻，原本冷清破败的小屋，仿佛瞬间有了温度，不再那么冰冷空旷。
他坐在书桌前，打开电脑，原本因为奔波和昏暗而烦躁的心情，在这束暖光的包裹下，渐渐平静下来。指尖落在键盘上，思绪慢慢清晰，开始敲打着文字。他写的都是身边的普通人，