第一章 五条诡异租房规则
我叫周野，普通打工人，工资不高，在这座二线城市挣扎生存。
市区房租水涨船高，单间动辄一千五往上，水电另算，压得人喘不过气。我连着找了整整三天房子，中介报价一个比一个离谱，预算彻底卡死，眼看就要露宿街头，朋友给我推了一个小众租房信息。
老城区，安福小区，顶楼单间，月租三百，押一付一，无中介费，拎包入住。
看到价格的那一刻，我第一反应就是：骗局。
这年头，三百块能租到单独的房间，还是整租单间，别说市区老小区，就算是城郊城中村都难找。
但走投无路之下，我还是抱着试一试的心态，拨通了房东的电话。
电话接通，对面是一个苍老沙哑的老年男声，语速很慢，语气平淡得没有一丝情绪。
“看房？可以，下午三点，四栋七楼，直接上来。”
没有多余询问，没有核实信息，简简单单一句话，直接挂断。
这反常的随意，让我心里隐隐发毛。
下午三点，我打车赶到安福小区。
这片小区建成超过三十年，外墙斑驳脱落，楼道墙面布满涂鸦与霉斑，楼梯狭窄陡峭，没有电梯，随处堆积杂物，空气中弥漫着潮湿发霉的味道。
老旧、阴暗、偏僻，几乎看不到年轻人，来往都是步履蹒跚的老人。
四栋，没有门禁，单元门常年敞开，冷风穿堂而过，吹得楼道窗户哐哐作响。
我一步步爬上七楼，整栋楼最高层，没有更高的楼层遮挡，闷热压抑，走廊光线昏暗，常年照不进阳光。
七楼只有两间房，左右对门。
我要租的，是左侧702。
门口站着一个白发老人，佝偻着背，穿着洗得发白的深蓝色布衣，脸上皱纹沟壑纵横，眼神浑浊，看人时直勾勾的，透着一股说不出的压抑。
他就是房东。
“进来看看。”老人推**门，声音沙哑低沉。
房间不大，二十平米左右，一张单人床，一张旧书桌，一个衣柜，独立小卫生间，家具陈旧，但干干净净，收拾得整整齐齐。
窗户朝北，常年背光，房间里光线很暗，即便大白天，也要开着灯才能看清东西。
整体条件算不上好，但三百块的价格，直接碾压所有房源。
“房租三百，水电全包，不交物业费，短租长租都行。”房东靠在门框上，面无表情，“但是，住我的房子，必须守规矩。”
我愣了一下：“什么规矩？”
老人缓缓抬起头，浑浊的目光扫过房间每一个角落，最后落在我身上，一字一句，缓缓说出五条规则，每一条，都透着诡异。
“第一，每晚凌晨十二点之后，无论听到门外有任何声音，无论走廊多吵，绝对不要低头看门缝。
第二，整栋楼只有一到七楼，没有四楼额外住户，夜里听到隔壁敲门、呼喊，不许开门，不许回应。
第三，卫生间的镜子，凌晨两点准时用黑布蒙上，天亮才能掀开。
**，走廊声控灯一旦无故熄灭，立刻闭眼，背靠墙壁站着，三分钟内不许动。
第五，不要打听前租客，不要主动走出房间夜游，老老实实待在屋里，就能平安住下去。”
五条规则，条条古怪，完全超出正常租房的范畴。
我听完后背微微发凉，下意识问道：“大爷，这些规矩……为什么这么奇怪？这房子，是不是出过什么事？”
房东脸色瞬间沉下来，眼神冷了几分：“不该问的别问。想住，就答应遵守所有规则，不想住，现在可以走。”
三百块的房租，是我目前唯一能承受的选择。
我身上存款不多，下个月工资还没发，根本没有挑剔的资格。
短暂犹豫过后，我咬了咬牙：“我遵守，我租。”
房东点了点头，拿出一份简单的手写租房协议，内容简陋，只有租金、租期，最后额外手写一行小字：
租客自愿遵守租房五条规则，违规后果自负，房东概不负责。
签字、转账、拿钥匙，全程不到十分钟。
老人收完钱，把一把老旧的铜钥匙递给我，临走前，又深深看了一眼门缝，低声提醒：
“小伙子，别好奇，别作死，安分