第一章 春江花月夜
1987年的夏天格外漫长，纺织厂的车间里漂浮着永远散不尽的棉絮。二十二岁的林月华是细纱车间的挡车工，三班倒，指甲缝里总有洗不净的棉绒。
国庆文艺汇演的通知贴在布告栏时，月华正推着纱锭车经过。工会的王大姐眼尖，一把拉住她：“小林，听说你小时候学过古筝？”
月华一愣。那是很久以前的事了——母亲曾是***的古筝手，特殊时期下放到纺织厂。月华六岁学琴，十二岁那年母亲肺痨去世，古筝卖了换药费，琴谱压在箱底，一压十年。
“早忘了。”月华低声说。
“试试嘛！厂里缺个古筝伴奏，和苏明远同志的手风琴合奏《春江花月夜》。”
苏明远。这名字在女工中悄悄传过——机修车间的技术能手，市里手风琴比赛的二等奖，长得“像《大众电影》封面”。月华见过他一次，在食堂，他端着铝饭盒和工友说笑，牙齿很白，笑声穿过嘈杂的人声传过来。
傍晚，月华还是去了礼堂。推开厚重的木门，夕阳从高窗斜**来，在水泥地上切出金黄的光块。舞台上一个身影背对门口，肩上是棕色的手风琴，风箱一开一合，《喀秋莎》的旋律流淌而出。
琴声停下，他转过身。月华看清了他的脸——确实好看，但和传言不同，他眉眼间有种与年龄不符的沉静。
“林月华同志？”他跳下舞台，伸手，“苏明远。”
手很大，有洗不尽的机油味。月华的手在围裙上擦了擦，才握上去。
排练就这样开始。每周三个晚上，下班后，空荡的礼堂。苏明远的手风琴是苏联老牌子，琴键泛黄，但音色醇厚。月华的琴是厂里借来的，二十一弦断了三根，音不准。
起初配合生疏。古筝的清泠与手风琴的浑厚像是两个世界。苏明远不气馁，一遍遍改谱，把西洋和声换成五声音阶。第三周，突然就合上了——月华轮指点出涟漪般的前奏，苏明远的风箱恰如其分地跟进，像月光漫过江面。
最后一个音符落下，礼堂陷入寂静。只有日光灯管轻微的嗡鸣。
“成了。”苏明远说。
月华抬头，撞上他的目光。他眼里有光，那种找到珍宝的光。
演出在国庆夜。月华穿上母亲留下的淡蓝色连衣裙，苏明远是白衬衫配藏青裤子，洗得发白，但熨得笔挺。上台前，他在**拦住她，递过一个纸包。
是一对白色的棉线手套，手心位置绣着小小的月牙。
“我自己织的。”苏明远有些不好意思，“你弹琴的手，不能冻着。”
月华怔住了。礼堂没有暖气，深秋的夜晚确实冷。但一双手套……
聚光灯亮得刺眼。月华坐在古筝后，手指悬在弦上，微微颤抖。侧幕边，苏明远对她点了点头。她深吸一口气，拨响了第一个音。
那一晚的掌声，月华很多年后还记得。谢幕时，苏明远的手轻轻落在她肩上，温度透过衣料传来。散场后，他在礼堂后门等她，手里捏着两张皱巴巴的电影票。
“《芙蓉镇》，看吗？”
电影院里，黑暗掩护了初次约会的心跳。从电影院出来，已是黄昏。他们沿着护城河走，谁也没说话。走到纺织厂宿舍区门口，苏明远突然说：“下周日我休息，去江边写生，一起？”
“你会画画？”
“跟我妈学的。她是美术老师。”苏明远顿了顿，“去世得早。”
月华心头一紧。同是早逝的母亲，同是留下的技艺。她点了点头。
深秋的江水平静，芦苇枯黄。苏明远画水彩，笔触干净。月华坐在他身旁，看他调色——靛青的江水，赭石的堤岸，一点朱红是远处的航标灯。
“你为什么学手风琴？”月华问。
“我妈说，音乐和绘画一样，都是对抗时间的方式。”苏明远笔尖未停，“手风琴能背着走，去哪都能带。”他转过头，“你呢？为什么又弹琴了？”
“我妈临终前说，琴可以不弹，但不能忘。忘了，她就真的什么都没给我留下了。”
苏明远停下笔，认真看着她：“你弹琴时，很像她。”
“你又不认识她。”
“看照片猜的。”他从画夹里掏出一张黑白小照，“我妈。像吗？”
照片上的女人梳着齐耳短发，