### []
初醒
我睁开眼的时候，天花板是陌生的。
不是我家。不对——我连自己家是什么样的都不记得。脑子里一片空白，像被人用橡皮擦从头到尾擦了个干净，只剩下纸张的毛糙触感。
我坐起来，动作太大扯到腰侧，疼得我倒吸一口凉气。低头一看，T恤下摆掀开一角，露出**青紫色的淤痕，像是被什么重物狠狠撞击过。皮肤上还有几道结痂的划痕，深浅不一，看着像是玻璃碎片割的。
床头的手机屏幕亮着，闹钟显示6:03。旁边放着一张叠得整整齐齐的纸条，纸边都泛黄卷曲了，像是被反复折叠过无数次。
我伸手拿起来，上面只有一行字，字迹潦草却用力：
“别照镜子，镜子里的人不是你。”
字体歪歪扭扭，最后一个“你”字的捺划拖得很长，像是写的人在颤抖，急着写完这句话就跑。
我下意识抬头。
正对面的衣柜门上嵌着一面全身镜，镜面灰蒙蒙的，反着早晨灰蓝色的光。我坐在床上，能看见自己的轮廓——瘦削的肩膀，杂乱的头发，一张脸因为逆光看得不太清楚。
但镜子里那个人没动。
我僵住了。
我明明正坐着，上半身前倾，手里捏着纸条——可镜子里那个剪影，依然保持着端坐的姿态，一动不动，像个被定格的雕像。
心脏猛地收缩了一下。我翻身下床，双脚踩到地面时感觉一阵冰凉，低头才发现地板是瓷砖，不是木质的。整个房间都很陌生：单人床、老旧的木质书桌、墙角堆着几个纸箱，窗帘是廉价的灰色百叶窗，半拉着，透进来的光把房间切成一条一条的。
桌上有一部笔记本电脑，屏幕合着，旁边放着几支笔和一本翻开的笔记本。我走近扫了一眼，上面用圆珠笔写着密密麻麻的字，但大部分都被划掉了，唯一能看清的一行是：
“第47天。我现在可以确定，每天醒来我都会忘记。这不是意外，是设计。”
47天。
我盯着那几个数字，脑子里有什么东西一闪而过，抓不住，像水面上的气泡。
手机又响了，是闹钟的第二次提醒。我拿起来解锁，屏幕亮起的瞬间，我愣住了——壁纸是一张聊天记录的截图，画面里是一个微信对话窗口，头像是我自己的脸，备注名写着两个字：
“我。”
聊天记录停在一行消息上：
“别迟到，今天必须见面。你只有这一次机会了。”
发消息的时间是昨天晚上11:47。我翻了一下聊天记录，发现总共有100多条，最早的一条是三个月前。但大部分消息都被对方撤回了，只留下一些零碎的句子：
“你今天又忘了吧？去床头柜第二个抽屉看，我放了线索。”
“别出门，小区门口有穿黑衣服的人在等你。”
“跑！他们知道你在哪个房间了！”
我一条条往下翻，手指微微发抖。这些消息的语气一会儿像朋友，一会儿像敌人，翻到最后一条，是昨晚11:47那句催促。
可问题是——我什么时候和“自己”聊过天？
我点开对方头像，资料页显示的微信号和我的就差了一个字母。仔细看头像，确实是我的脸，但表情不一样。我平时拍照习惯抿着嘴，那个头像里的人却在咧嘴笑，露出一排白牙。
我在笑什么？
手机震动了一下。屏幕上弹出一条新消息，来自同一个对话框：
“你醒了。”
我差点把手机扔出去。这**是什么鬼？我还没打一个字，对方就知道我醒了？我快速扫了一眼房间——没有摄像头，窗帘后面也没有异常。我走到窗边，拉开百叶窗往外看，街道上没什么人，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，便利店门口的白色灯光在晨雾里晕开一圈。
我重新看向手机，又一条消息弹出来：
“别找了，我不在你房间里。我在外面等你。****，雕塑下面，上午十点。带上纸条。”
我打字飞快：“你是谁？为什么用我的头像？”
回复几乎是秒到：“我就是你。或者说，我曾经是你。你会忘记很多东西，但有一件事你最好记住——天黑之前，你必须找到镜子世界的入口。否则我们都会死。”
然后屏幕上跳出一行小字：“对方已