红盖头落下时，我才看清——这一生，我们的情意，从来都由不得自己。
---
此时此刻难为情
母亲走的那年，京中的海棠开得极盛。
我记得那日是春深，院里的花簌簌地落了一地，像是落了一场无声的雨。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深深地陷下去，却还睁着眼看我。我握着她的手，那手凉得像冬天的瓷。她嘴唇翕动着，似乎想说什么，终究什么也没说出来，就那么望着帐顶绣的并蒂莲，眼里的光一点一点地灭了。
当时我以为她是舍不得我。
后来我才知道，她是带着一个秘密走的。那个秘密藏了十六年，从她嫁给父亲的那一日起，便如一根**在她心里，日日夜夜地疼，却不能说。
因为满京城的人都说，兵部尚书家的千金嫁了状元郎，夫妻恩爱，羡煞旁人。父亲待她体贴周到，嘘寒问暖，从不在外拈花惹草，连纳妾都不曾有过。人人都道母亲有福气，嫁了个知冷知热的好郎君。
可母亲心里的苦，只有她自己知道。
我是翻到她藏在妆***底的那封信时，才将那些零零碎碎的往事串起来的。信纸已经泛黄，边角都起了毛，折叠的痕迹深深地印着，像是被拆开又折上无数回。信上的字迹是母亲的，写得有些潦草，与其说是一封信，不如说是一段无人可诉的自语。
“吾儿满月那日，妾于汤中下了药。此生唯此一女，也算对得住他了。”
我拿着信纸的手抖得厉害，窗外的海棠还在落，花瓣贴着窗纸，像是无声的叹息。
我的母亲，当朝兵部尚书的掌上明珠，在一个春日的午后，于漫天花雨中，看中了打马游街的新科状元。那日的父亲，鲜衣怒马，意气风发，满街的姑娘将绢花、香囊往他身上抛，他只微微笑着，目不斜视。
而母亲站在临街的酒楼二楼，隔着珠帘，一眼便看进了心里。
外祖父疼女儿，也看中了父亲的能力，想将他绑定。知道她的心思后，便去查了父亲的底细。一查才知道，这状元郎出身贫寒，家中尚有婚约在身，未婚妻是邻里之女，两家省吃俭用合力供他读书，只等他功成名就回乡完婚。
可外祖父不在意这些。
在权势面前，一纸乡间的婚约算什么？他使人去寻了父亲，话里话外透着“好意”——你若是不愿，本官也不强求，只是你家乡的父母和那未婚妻一家，本官便不能保证了。
父亲是被逼着娶母亲的。
这件事，母亲是在嫁入府中十多年后才知道的。
她是如何知道的我无从知晓，我只知道那之后她的身子便一日不如一日。原本就郁郁寡欢的人，像是被抽走了最后一丝气力。她开始整夜整夜地睡不着，独自坐在窗前发呆，偶尔我问她在想什么，她便扯出一个笑来，说没什么，只是觉得今年的春天比往年都冷。
现在想来，她是想明白了。
想明白了为何父亲待她那样好、那样周全，却从未用那样的眼神看过她。想明白了每一次她的亲近，换来的都是温和而得体的回应，像一堵软绵绵的墙，不伤她，却也不让她靠近半分。
她以为的佳偶天成，不过是一场以权势胁迫的抢夺。
她以为的恩爱夫妻，不过是父亲为了保全家人而做出的妥协。
而她最不能原谅自己的是，她竟这样糊涂地过了大半生，心安理得地占着本不属于她的位置。
母亲病逝那年，我十五岁。
府中挂起了白灯笼，父亲里里外外地操持丧事，事事亲力亲为，面容哀戚。前来吊唁的人无不感慨，说大人对夫人情深义重，夫人这一生也算值了。
我跪在灵前烧纸，看着那些纸钱在火盆里卷曲、变黑、化为灰烬，心里空落落的。母亲走了，这世上最疼我的人没有了。可那时候的我，还不知道母亲心里的结有多深，只当她是体弱多病，天不假年。
丧期过后，父亲便越发少言寡语。他本就话不多，那之后更是整日将自己关在书房里，偶尔出来，也只是问问我的起居功课，说不上几句便又回去了。我以为他是在思念母亲，心里又是难过又是感动，想着母亲在世时他虽不曾