1 泡面碗中间那道线
我租的房子只有三十平，厨房和床之间隔着一张掉漆的小桌。
新来的合租姑娘说她从三年后穿越回来，还很自然地喊了我一声老公。
我把泡面碗往桌子中间一推，汤汁晃出一圈热气，算是先画了一条线。
窗外的雨贴着玻璃往下淌，城中村楼间距窄，对面阳台晾着一排小孩校服，风一吹，袖子像在招魂。
她站在门口，肩上背着一个黑色双肩包，鞋尖沾了泥，裤脚湿到小腿。
我看了她三秒，把一次性筷子搁在碗沿上。
“姑娘，房东说今天来的是男租客。”
她低头看了眼手机，又抬眼看我，眼神很稳，稳得不像刚闯进陌生男人出租屋的人。
“我叫沈棠。”
她把***放到桌角，推过来时避开了泡面汤。
我没碰那张证件。
这年头骗子也升级，年轻漂亮，证件齐全，故事还带穿越设定，人类进步全用在这种没用地方上。
“***是真的，也不能证明你从三年后回来。”
“我知道。”
沈棠把包卸下来，拉链卡了一下，她用指甲掰开，从里面拿出一把旧钥匙。
钥匙上挂着一个小小的塑料牌，牌子裂了一道缝，用透明胶绕了两圈。
我盯着那东西，手指慢慢松开了筷子。
那是我以前的钥匙牌。
两年前我刚搬进来，房东给了两把钥匙，其中一把钥匙牌被我坐裂了。后来我用胶带缠好，嫌丑，一直塞在抽屉最里面。
我偏头看向床头柜。
最底层抽屉半开，里面乱七八糟堆着旧**、充电线、几枚硬币，确实没有那把钥匙。
沈棠没催我。
她站在那道泡面热气外面，像很熟悉我的坏脾气，也很熟悉我在确认一件事之前不会给谁好脸色。
我拿起钥匙牌，裂缝的位置和记忆里一样，胶带边缘还沾着一粒灰。
“偷的？”
“你三年后给我的。”
我笑了一下。
这种话听起来比“你中奖了”还离谱，偏偏她说得像在报水电费。
“我三年后穷疯了，连旧钥匙都送人？”
沈棠看着泡面碗，喉咙轻轻动了一下。
“那时候你不住这里了。”
屋里安静下来。
电磁炉上的锅还热着，插排嗡嗡响。楼道外有人收伞，水滴在水泥地上，啪嗒啪嗒。
我把钥匙放回桌上。
“行，就算你有点东西。”
沈棠的眼睛亮了一下。
我抬手按住泡面碗边，把它往中间又推了半寸。
“但是你进门就喊老公，这事不行。”
她怔住。
我指了指桌面。
“这碗面是界线。左边是我，右边是你。你从哪一年回来都得遵守现在的房租规则，不能越线，不能碰我东西，不能半夜靠近床，不能用未来关系绑架现在的人。”
沈棠看着那碗面，半晌没说话。
泡面已经坨了，汤面上浮着一层油，葱花泡得发白。严肃气氛被一碗廉价红烧牛肉面撑着，多少显得人类文明有点寒酸。
她终于点头。
“好。”
我没想到她答应得这么快，倒噎了一下。
“还有，别喊那个称呼。”
她抿了抿唇。
“周砚。”
我的名字从她嘴里出来，像一件被她摸过很多遍的旧物。
我皱眉。
“你怎么知道我名字？”
沈棠看向墙边那只旧书包。
“包上有工牌。”
我顺着她的目光看过去，蓝色挂绳露在拉链外，照片被压弯了半角。
合理。
合理得有点烦。
我把泡面端回来，低头吃了一口，面条软得没有灵魂。
“房东那边怎么说？”
“她儿子临时不来，房东把房间转给我了。”
沈棠从包里拿出租房合同，纸张边缘皱着，确实有房东的签名和手印。
我给房东打电话。
电话响了好久才接通，**里麻将声很大，房东阿姨扯着嗓子说：“小周啊，对，是小沈，女孩更好嘛，干净。你俩一人一半房租，别欺负人家。”
我握着手机，看着屋里唯一一张床，太阳穴跳了跳。
“阿姨，你这房子就一张床。”
“有折叠床嘛，柜子后面。”
“那也不合适。”
“有什么不合适？现在年轻人不是都拼房？你穷，她也穷，穷人就别太讲究了。”
电话挂断前，麻将哗啦一声，像给我的尊严盖了个章。
我放下手机，转身从柜子后面拖出折叠床。