婚期定在腊月初八，窗户上刚贴好的红色喜字映着冬日暖阳，一屋子喜庆。
我跪在地毯上分拣伴手礼，手指拂过烫金的喜糖盒，觉得日子安稳得不真实。
我和赵宇航恋爱三年半，从同一间写字楼的实习生，走到今天谈婚论嫁。
朋友圈所有人都说我命好，找了个脾气好、工作稳、出手大方的优质男人。
他在一家私募基金做风控，月入两万出头，不抽烟不喝酒，从不跟我拌嘴红脸。
我抬头瞧了他一眼。
他正靠在沙发上逐行核对婚礼宾客名单，执笔的侧脸干净认真，一副靠谱模样。
我笑着开口：“名单核完了吗？我闺蜜林可她们几个我单独标了备注，到时候安排第二桌，离主桌近一点。”
话音刚落，一道冰冷的男声直接砸进我脑子里——不是从耳朵听见的，是凭空灌入脑海的声音，清晰无比。
又来了，一帮酒肉朋友非要坐前排，多摆两桌多花六七千，全是给她那帮狐朋狗友撑面子，纯粹烧我的钱。
我手里的喜糖盒脱手落地，精致的糖果滚了一地，清脆的碰撞声在安静的客厅里格外刺耳。
浑身的血一瞬间凉透。
我盯着赵宇航，他抬起头，表情温和，语气宠溺得不像话：“怎么了？手滑了？名单没问题，全听你安排，你开心就好，别什么事都自己操心。”
嘴上说的和脑子里想的，判若两人。
我弯腰去捡糖盒，十根手指都在抖，尽量让自己的声音平稳：“那……婚礼场地的尾款，你明天顺路去结一下？九万八，之前说好咱俩一起出。”
他立刻点头，还伸手拍了拍我的肩膀，动作亲昵自然：“放心，明天一早就去，这点钱算什么，只要你高高兴兴嫁给我，花多少我都乐意。”
下一秒，那道阴冷的声音又钻了进来。
九万八，又是九万八！这个败家娘们真能花钱。没事，等领完证我就把家里的账全攥手里，一分钱都别想她自己做主，先把戏唱完，反正跑不掉了。
胸口闷得发疼，呼吸都费劲。
三年半，每一天的温柔体贴，全是假的？
所有的大方从容，不过是婚前演给我看的一出戏？
我稳住气息，决定再试一次。
“对了，我妈昨天打电话来说，婚后咱们自己过自己的小日子，这套婚房写咱们两个人的名字，踏踏实实。”
这套房子，首付五十万，我家出了三十五万，装修加家电二十万全是我一个人掏的，他只管月供。写两个人名字，是两家提前谈好的条件。
赵宇航握住我的手，真诚得无懈可击：“当然，写咱俩的名字，这是家，有你才完整，我从来不跟你算这些。”
做什么梦呢？月供是我还的，凭什么给她加名？等婚礼办完，我就拖着不去办手续，她能怎样？难道跟我离婚？请柬都发出去了，她丢不起这个人。
手脚冰凉。
所有伪装全碎了。
算婚礼的钱，算婚房的产权，算婚后的财政大权。
从头到尾，我以为的甜蜜爱情，是他精心设计的一套剧本。
以前我觉得自己运气好，找了个情绪稳定、从不吵架的好男人。
现在才看明白——不是他脾气好，是他根本没有交出过一丁点真心，全部精力都用来演戏。
我收好表情，脸上挂着和往常一样的笑，站起来拍拍裙子上的灰。
既然老天爷让我在婚礼前听到了他的心声，这场没开场的婚姻，我不介意陪他把戏演到最后一秒，然后亲手拆台。
“你怎么不说话？累了？”赵宇航关切地看过来。
“有点，我去卧室躺一会儿，你再过一遍名单。”
转身进了卧室，门一关，后背贴着门板，衬衫已经被冷汗浸透了一片。

我掏出手机，先把所有婚礼付款截图、婚房首付转账记录、装修购买凭证，全部打包存进加密相册。
又点开婚庆公司、酒店、摄影团队的对接群，把所有未付尾款的项目逐条暂停，备注“流程调整，延后付款”。
他心疼钱，我就先把钱的口子捏死，一分都不让他白占便宜。
做完这些，我躺在床上，盯着天花板，把过去三年半的细节一帧一帧回放。
每次过节他送的礼物，包装精美，拆开全是打折款和平替，我当时