一、那个电话
凌晨两点十七分，手机响了。
林深从床上弹起来的时候，后背全是冷汗。他已经三十四岁了，但听到深夜电话铃声时，那种本能的恐惧还是会把他拽回童年——小时候每次半夜来电，不是奶奶住院，就是老家出了什么事。
屏幕上显示的是老家区号的座机号码。
他的心往下沉了一寸。
“请问是林深的家属吗？我是县医院的护士。”
“我是林深。”
“林先生，您父亲林德茂先生刚才被送到我们急诊室，初步诊断是急性脑梗塞，目前意识不清。您的****在他病历本第一页，我们……”
后面的话他没有听清。
他只知道自己在三分钟内穿好衣服，把钱包、手机和充电线塞进口袋，出了门。坐进驾驶座的时候，他的手在发抖，两次都没能把钥匙**锁孔。凌晨的城市高架路空得不像话，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光影在挡风玻璃上切割出明暗交替的条纹。
他开了三个半小时。
一路上他想了什么？什么也没想。脑子里像塞满了棉花，所有的念头都被阻隔在外面，只剩下一个机械的指令：往前开，往前开，往前开。
到了县医院，天还没亮。
急诊室的白炽灯亮得刺眼，空气里弥漫着消毒水和某种说不上来的酸味。走廊的长椅上坐着两个打瞌睡的人，一个老**抱着一个塑料袋，里面的东西鼓鼓囊囊的。护士站的女孩子眼皮都没抬，跟他说了三号楼五楼神经内科。
他跑上楼的时候，在一个转角处差点摔倒。
住院部的走廊比急诊室安静得多，安静得让人不舒服。有几间病房的门半开着，能听见里面仪器的滴滴声和病人含混的**。他找到了502床。
门是关着的。
他站在门口，深吸了一口气，推门进去。
病房里有三张床。靠窗的那张空着，中间床上躺着一个老头，正在打鼾，嘴巴张得很大。靠门这张就是他父亲。
他几乎没认出来。
床上那个人比他记忆中瘦了整整一圈。颧骨突出，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的灰**。左侧身体僵硬地蜷缩着，像是被什么东西从里面锁住了。脸歪向右边，嘴角有一道干涸的口水痕迹。输液管从他右手背上连出来，挂在上方的架子上，塑料**的液体一滴一滴地坠落，发出极其细微的声响。
他站在床尾，看着他父亲。
上一次见面是春节。他记得很清楚，大年二十九那天他到家，父亲正坐在堂屋里看天气预报。电视声音开得很大，整个屋子都在震。他跟父亲说了句“爸，我回来了”，父亲抬起眼睛看了他一眼，说了声“嗯”，然后继续看电视。
初五他就走了。临走的时候，父亲在院子里劈柴，背对着他，斧头一下一下地落下去，木柴裂开的声音清脆而干脆。他喊了一声“爸，我走了”，父亲头也没回，只是把斧头举在半空中停了一下，又落了下去。
那就是他上一次见到父亲的样子。
现在，这个在病床上蜷缩着、歪着嘴、半张着眼睛毫无反应的人，是他父亲。
“你是林德茂的家属？”一个声音从身后传来。
他转过身，一个年轻的女医生站在门口，手里拿着一个文件夹。
“我是他儿子。”
“病人是凌晨十二点四十分被邻居送来的。邻居说他晚上去串门的时候发现病人倒在地上，左边身体动不了，说话也不清楚。我们做了CT，确诊是急性脑梗塞，错过了溶栓的时间窗口，目前采取保守治疗。”
“他会怎么样？”
女医生看了他一眼，那种眼神他见过——在电视上，在小说里，在医院走廊上。那是医生面对家属时特有的眼神，里面装着怜悯、谨慎和某种在刀尖上行走的犹豫。
“现在还不好说。他的生命体征目前是稳定的，但是左侧偏瘫的情况比较严重，意识水平也有下降。我们还需要观察七十二小时，看看后续发展。”
她顿了顿，又说：“他之前有没有高血压、糖尿病这些基础病？”
林深站在那儿，张了张嘴。
他不知道。
他不知道自己父亲有没有高血压，有没有糖尿病，有没有吃降压药，有没有定期体检。他甚至不知道父亲上次生病是什