第一章 重生
林栀死了。
死因是煤气泄漏，警方是这么说的。她记得自己拧紧了阀门，记得窗户留了条缝，记得死前最后一条消息是发给闺蜜的：“今天顾深陪我过生日，他好像变温柔了。”
消息没发出去。
因为就在她按下发送键的那个瞬间，厨房的燃气灶突然窜起幽蓝色的火焰，紧接着是震耳欲聋的爆炸。她最后的记忆是碎裂的玻璃扎进皮肤的剧痛，以及一个模糊的男人轮廓——那不是顾深。
出事那天晚上，顾深说她父亲公司资金链断裂，说她配不上他了，说分手吧。
她记得自己哭了很久，然后给自己煮了一碗泡面。再然后，什么都结束了。
而现在，她正站在一间陌生的卧室里，低头看着自己完好无损的手。
十指纤长，指甲涂着淡粉色的甲油，无名指上戴着一枚钻戒。林栀猛地抬手看自己的脸——镜子里映出一张精致的面孔，妆容完美，皮肤白皙，和她记忆中那个加班到憔悴的自己判若两人。
床头柜上摆着一个相框。照片里，一个英俊到近乎冷漠的男人搂着一个女人，女人笑得眉眼弯弯，正是镜子里的这张脸。照片下方烫金印着一行字：“顾深 & 林栀，结婚一周年纪念。”
林栀的手指开始发抖。
她猛地拉开床头柜的抽屉，里面躺着一部最新款手机，时间显示2026年4月24日。她飞快地翻到通话记录——最近一条是“老公”打来的，备注是个爱心符号，通话时长四十三秒。
她点开那段通话的录音功能。
刺耳的电流声之后，一个低沉的声音响起来，带着某种刻意的温柔：“栀栀，今晚有个应酬，你不用等我吃饭。”
声音是顾深的——不对，比她记忆里的顾深更成熟一些，更入耳一些。但她记得这个声音说“你配不上我”时的每个音节，那种刻薄和冷漠，刻进了骨头里。
林栀深吸一口气，退出通话记录，打开备忘录。里面只有一条笔记，日期是今天的：
“顾深最近很奇怪，总是深夜出门，凌晨才回来。我昨天偷偷跟着他，看到他去了一家叫‘旧梦’的酒吧，进门之前他笑了一下——那不是我认识的顾深会露出的表情。他的笑从来都是温和的、克制的。可昨天那个笑，像是另一个人。”
林栀把这段文字读了三遍，然后缓慢地抬起眼睛，看向卧室的门。
门虚掩着，走廊尽头隐约传来声响——是有人回来了。
她下意识地攥紧了手机，指节泛白。就在这时，手机震动了一下，弹出一条未知号码的短信：
“林栀，快离开那栋房子，他不是你丈夫。”
她的血液几乎凝固了。
脚步声越来越近，拖鞋踩在木地板上的声音，几乎是特意放慢的，像是知道她醒了，正在给她时间准备。林栀强迫自己冷静下来，把手机塞进睡衣口袋，然后抓起桌上的相框，翻过来看背面。
照片背面用工整的字迹写着一句话，不是她的笔迹，也不是顾深的：
“别相信他。”
这三个字和刚才那条短信如出一辙。
“栀栀？醒了吗？”
门被推开了。
顾深站在门口，穿着一件深灰色的家居毛衣，袖子随意挽到小臂，露出精瘦有力的手腕。他的五官和记忆中一样完美——高挺的鼻梁，深邃的眼眸，薄唇微微上扬的弧度完美得像是被精密计算过的。但林栀注意到一个细节：他左眼虹膜的颜色比右眼深半个色号，不仔细看根本看不出，但她记得的顾深两只眼睛颜色是完全一致的。
更可怕的是，她结婚一年了，竟然从没发现这件事。
“怎么了？”顾深微微偏头，“脸色这么差，做噩梦了？”
他走过来，自然地伸手**她的额头。林栀下意识往后缩了半步，但顾深的手停在了半空中，表情没有任何变化，甚至带着温和的笑意，缓缓收回手。
“对不起，”他说，“我手凉。”
这个道歉来得太快太自然了，几乎是条件反射。林栀的记忆深处忽然闪过一个念头——真正的顾深从不会道歉。
“我没事，”林栀稳住声音，“就是有点不舒服，可能是着凉了。”
顾深看了她两秒钟，那种目光很特别，像是在判断什么。然后他点点头，