桃花镇上的人都说，燃将军是个怪人。
明明在京城领过圣上的嘉奖，明明可以在兵部挂个清闲差事，他却偏偏折返千里，跑到这鸟不**的边境山头筑堡垒。附近牧民起初战战兢兢，以为是**又要来征粮，后来发现这将军带着兵替他们修水渠、赶狼群，才敢让孩子去堡垒门口送野花。
阿燃坐在石阶上，把那朵野菊举到鼻尖闻了闻。花瓣蔫蔫的，带着沙土的气息，却莫名让他想起桃花镇老槐树下的槐花香。他今年二十五，巴掌大的脸上添了两道疤，一道从眉梢拉到颧骨，是那年守粮道时被流寇的刀锋蹭的；一道在下巴上，浅得几乎看不见，是潜入敌城时**摔的。铠甲早换过三套，铁剑的剑鞘也换了四次，只有剑身上那道凹痕还留着——那是王猛替他挡箭时，箭头磕出来的。
说到王猛，这人要是还在，准得骂他。
“阿燃你个憨货，将军的位子是给你坐的吗？坐稳了！别跟个猴似的上蹿下跳！”
阿燃想着想着，忍不住笑出了声。旁边正在磨刀的亲兵阿贵吓了一跳，抬头看他：“将军，您笑啥？”
“没啥。”阿燃把那朵野菊别在领口，“想到一个故人。”
“故人？是京城里的吗？”
“不是。”阿燃站起来，拍了拍铠甲上的灰，“是个背上的**我的汗还热的人。”
阿贵没听懂，但他早就习惯了将军说话的方式。这位燃将军年轻得很，跟他也差不了几岁，可那双眼睛里沉着的东西，像是活了好几辈子。有时候将军望着远处的山头发呆，嘴角会浮起一种很奇怪的弧度，不是笑，也不是难过，更像是在跟什么人隔着时空说话。
阿燃确实在跟人说话。在心里。
他每天早晨起床，会对着东边的山头抱拳三下——那是当年王猛断气的地方。他每次分发粮饷，会多给伙房留一份——那是老李带着后生跳进冰水里推车的地方。他每次巡逻经过北边的城墙，会放慢脚步——那是卖花的老婆婆用拐杖把追兵引开的地方。
这些人都不在了。
可他们都活在他身上。
阿燃有时候会想，十五岁那年如果没离开桃花镇，自己会是什么样子。大概会接替爹的木匠活，每天刨花堆里刨木头，娶个隔壁卖豆腐的姑娘，生一堆娃，逢年过节在镇口老槐树下喝二两黄酒。没什么不好，甚至可以算得上安稳。但他偏偏在征兵令贴到镇口那天，抽出家里那把锈迹斑斑的铁剑，磨了整整一宿，磨得能照见人影，然后背着娘缝的粗布行囊，揣着三个杂面馒头，头也不回地走了。
娘追到镇口，站在老槐树下喊：“儿啊，你爹就你一个儿子！”
他回头看了一眼。娘穿着那件打了补丁的蓝布衫，风吹得她头发散了一脸。瘸腿的老猎户拄着拐杖站在她旁边，往他怀里塞了一袋风干的野猪肉：“阿燃啊，世道乱，别硬拼，记得回头看看。”
他那时哪听得进去这些。十五岁的少年郎，胸口的**夏天的日头还烫，满脑子都是“立功封赏衣锦还乡”。他挥挥手，嗓门大得半个镇子都听见了：“等我立了功，回来给镇子修石路！”
老猎户在身后喊：“石头路滑，铺青砖的好！”
他没回头。他总觉得有的是时间回头。
这个念头，在第一次随军突袭敌营的夜里，碎得比被踩烂的盾牌还彻底。
那场仗打得很乱。主帅的军令传下来时，阿燃所在的这支百人队刚扎营不到两个时辰，连口热水都没烧开。校尉踹着帐篷喊：“起来起来！突袭敌营！跟上！”阿燃从铺盖上弹起来，手忙脚乱地套上铠甲，铁剑往腰间一别，跟着队伍冲进了夜色。
他是个新兵，按理说该排在队伍中间，可他仗着身手灵活、跑得快，不知怎么就冲到了最前面。夜风灌进领口，吹得他浑身起鸡皮疙瘩，心跳得像擂鼓，但那股子兴奋劲儿压过了所有恐惧。他想着，冲进去，砍倒两个敌兵，带着军功回去，娘就不用再给人浆洗衣裳了。
敌营的火光在望了。守夜的敌兵发现了他们，号角声刺破夜空。阿燃拔出剑，嗓子眼里迸出一声喊，第一个冲进了营门