1 午夜路口的猩红
深秋的风，带着刺骨的寒意，卷着枯黄的落叶，在老旧城区的街道上打着旋儿，发出沙沙的声响，像是无数只手在暗处轻轻摩挲，又像是有人压着嗓子，在耳边低声啜泣。
晚上十一点半，林夏加完班，骑着电动车行驶在回家的路上。这条路线她走了无数次，穿过三条老街，再经过一个人流量极少的十字路口，拐个弯就能抵达自己租住的老式居民楼。平日里，即便到了深夜，路上也偶尔会有晚归的行人、疾驰的出租车，可今晚，整条街道安静得诡异，除了电动车电机微弱的嗡鸣，再也听不到半点别的声音。
路灯是老式的白炽灯，昏黄的光线透过灰蒙蒙的灯罩洒下来，在地面投下斑驳、晃动的光影，每一盏路灯的光晕都像是一个孤立的牢笼，将黑暗牢牢挡在外面，可黑暗却又无处不在，盘踞在路灯照不到的角落，虎视眈眈地盯着每一个路过的人。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着泥土和落叶腐烂的气息，吸进鼻腔里，凉飕飕的，一直窜到肺里，让人忍不住打寒颤。
林夏下意识地裹紧了身上的外套，手指紧紧攥着车把手，指尖因为用力而微微泛白。她总觉得今晚有些不对劲，那种不对劲不是来自具体的事物，而是一种源自心底的、莫名的恐慌，像是有一双看不见的眼睛，从她出门的那一刻起，就始终黏在她的背上，冰冷、黏腻，带着毫不掩饰的恶意，让她浑身的汗毛都不自觉地竖了起来。
她租住的小区在老城区深处，周边多是待拆迁的平房，道路狭窄，路况复杂，而那个必经的十字路口，更是老城区里最偏僻的一个。四条交汇的马路，两条通向荒废的厂区，一条通往拆迁区，只有她走的这一条，还住着零星几户人家。平日里，即便白天，这里也少有人烟，到了深夜，更是成了被世界遗忘的角落。
当地的老人常说，十字路口是阴阳交汇之地，是阳间的路，也是阴间的道，尤其是这种偏僻、阴冷的路口，更是阴气汇聚，孤魂野鬼最爱在此徘徊。老辈人传下无数禁忌：午夜之后，莫在十字路口久留；莫看路**落的黑影；莫捡地**何来路不明的东西。
这些话，林夏小时候听奶奶讲过无数次，奶奶总是拉着她的手，一脸严肃地叮嘱：“娃，记住，夜里走路，尤其是过十字路，看见地上有红绳、纸钱、小布包，哪怕是钱，都千万别碰，那是人家用来送灾、解煞的，谁碰谁就把别人的灾祸、怨气接过来，甩都甩不掉！”
那时候她只当是老人**，不以为然，长大后接受了科学教育，更是对这些神神叨叨的说法嗤之以鼻。可此刻，孤身一人行驶在空旷的街道上，听着耳边呼啸的风声，感受着背后那道若有若无的寒意，那些早已被遗忘的禁忌，突然不受控制地涌上心头，让她的心一点点沉了下去。
电动车很快驶近那个十字路口，远远望去，路口的四盏路灯，竟然坏了三盏，只剩下西北角一盏孤零零的灯泡，散发着昏黄且微弱的光，勉强照亮路口的一小片区域。其余的地方，全都被浓稠如墨的黑暗吞噬，深不见底，仿佛只要踏入，就会被彻底吞没。
林夏心里咯噔一下，加快车速，只想尽快穿过这个让人压抑的路口。
就在她的电动车行驶到十字路口正中央时，突然，一阵比之前更冷的风猛地刮过，风力大得惊人，吹得电动车车身微微晃动，车筐里的文件被吹得散落一地，几张纸随风飘飞，落在了路口东南角那片完全黑暗的角落里。
“该死！”林夏低声咒骂一句，无奈地停下电动车。那些文件里有明天开会要用的重要资料，若是丢了，第二天必然会被领导狠狠训斥。她咬了咬牙，掏出手机，按下手电筒，刺眼的白光瞬间刺破黑暗，朝着纸张飘落的方向照去。
手机灯光的范围有限，在这片浓重的黑暗里，像是一根微弱的蜡烛，随时都可能熄灭。她借着灯光，弯腰捡起散落的纸张，一张、两张、三张……就在她捡起最后一张文件，准备直起身离开时，灯光的边缘，突然映入一抹极其刺眼的猩