苏念的婚期定在十二月的第三个周末。
整座城市都已经进入了寒冬，街边的梧桐树光秃秃的，北风一吹就哗啦啦地响。她裹着一件驼色大衣站在民政局门口，手里攥着户口本，指尖被冻得有些发红。
“苏念？”
身后传来一个声音，不高不低，带着一种懒洋洋的散漫。
她转过身，逆光里站着一个男人。黑色大衣，深灰色的围巾，眉目清隽而疏离，像是从哪本时尚杂志里走出来的人物。他的视线从她脸上扫过，不咸不淡的，像是确认什么似的多停了一秒，然后就移开了。
“沈听澜。”他报了自己的名字，语气跟今天的天气一样冷，“走吧。”
苏念看着他的背影，愣了两秒才跟上去。
这就是她的未婚夫。
哦不，准确地说，是她即将领证的丈夫。
婚礼是两家父母定下的。苏念的父亲苏长庚和沈听澜的父亲沈伯钧是多年故交，两家早年就口头约定过这桩婚事。苏念一直以为那不过是长辈间的玩笑话，直到三个月前，沈家忽然正式提亲，而她的父亲几乎没有任何犹豫就答应了。
她不是没有反抗过。
“爸，我连这个人是谁都不知道。”
“沈伯钧的儿子，小时候你们见过的。”苏长庚坐在书房里，连眼皮都没抬一下，“沈家知根知底，听澜那孩子我也看着长大的，错不了。”
“可是——”
“念念。”苏长庚终于抬起头，脸上的表情说不上慈爱，也说不上严厉，更像是一种不容置疑的笃定，“爸爸不会害你。”
就这样，她被定了下来。
苏念有时候觉得自己像一件被打包好的货物，从一个仓库运送到另一个仓库，中间连包装纸都没换过。她也想过据理力争，可母亲早逝，父亲一个人把她拉扯大，她说不出口那些决绝的话。
更何况，沈家给出的条件确实无可挑剔。沈氏集团在江城排名前三，沈听澜本人是宾夕法尼亚大学沃顿商学院毕业的，回国后接手家族企业的海外投资板块，三十岁不到就做出了好几个漂亮的成绩。而苏念自己呢？一个普通的美术馆策展人，月薪刚过万，住在城东一间不到六十平的出租屋里。
怎么看都是她高攀了。
可就是这样一个“高攀”的对象，从提亲到现在，他们只见了三次面。第一次是双方家长吃饭，他坐在她对面，全程没说超过十句话。第二次是送聘礼，他人没来，派了个助理。第三次就是今天，民政局门口，**结婚登记。
苏念捏着户口本，深吸一口气，走进了大厅。
拍照的时候，工作人员让他们靠近一点。苏念往他的方向挪了挪，肩膀几乎要碰到他的手臂。沈听澜纹丝不动，只是眉心微不可见地皱了一下，像是忍耐着什么。
“先生，您再往新娘这边靠一靠。”工作人员又提醒了一遍。
沈听澜这才动了动身体，姿势却依旧僵硬得像块木板。快门按下的瞬间，苏念余光瞥见他的侧脸，线条冷硬，薄唇微抿，完全没有一个新郎该有的表情。
照片打印出来，两寸的红色**上，她强撑出一个得体的微笑，他则面无表情地看着镜头，像在拍证件照。
这就是他们的结婚照了。
从民政局出来，沈听澜接了个电话，讲的是英文，苏念没全听懂，只隐约捕捉到几个词——“meetingpostponedI dont care”。他的声音低而沉稳，语速很快，带着一种掌控全局的游刃有余。
挂了电话，他看了苏念一眼，像是才想起来还有这么个人站在旁边。
“王阿姨会安排你住的地方。”他从大衣口袋里掏出一把车钥匙，又补了一句，“我今晚出差，下周回来。”
说完就转身走了，皮鞋踩在台阶上，笃笃笃的，节奏不快不慢，每一步都透着疏远和客气。
苏念站在原地，看着那辆黑色迈**驶出停车场，尾灯转了个弯，消失在街角。
冬天的风灌进领口，她打了个寒颤。
兜里的结婚证还带着体温，红彤彤的封面，烫金的国徽，翻开里面是两个陌生人的合照。苏念忽然觉得有点荒唐——她结婚了，又好像没有。她有丈夫了，又好像没有。
手机震了一下，是闺蜜陆薇发