1.
六十三岁的刘秀英重生了，重生在了房子要拆迁的前一天。
刘秀英睁开眼，看见了墙上老伴的照片。
“我这是……回来了？”
刘秀英猛地坐了起来。
她浑身上下摸了一遍，膝盖不肿了，腰不疼了，嘴里那颗掉了的牙也好端端地在。
她低头看自己的手，粗糙，有茧子，但不是前世濒死前枯树枝一样的手。
墙上的挂历：十月十七日。
明天，拆迁通知下来。
光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的，像是凌晨四五点钟。
灶台冷着，外面的鸟有一声没一声的叫着，院子里老槐树的叶子黄了大半。
一切都和记忆里一样。
上一世，她死在三天没吃东西、浑身冻僵的那个夜晚。
大儿子王文斌站在门口，说了一句“明天再说”，然后走了。
二儿子王文军的电话打不通，三儿子王文杰不知道在哪个赌桌上。
她一个人躺在床上，盖着一床硬得像铁皮的旧棉被，听着风从破窗户里灌进来，把她为了御寒堵在那里的塑料袋吹的生响。
冷到后来不冷了，饿到后来不饿了。
她知道自己到头了。
2.
现在她回来了。
刘秀英没有哭。她掀开被子，光脚踩在地上，水泥地冰凉的，但她的脚是热的。她走到挂着老伴的遗照的墙上，他还是那副笑眯眯的样子。
她看了他几秒，然后转身去灶台，点火烧水。
水烧开了，她抿了一口。
暖意传到整个身体，此刻她感觉自己是真的活过来了。
她捧着茶杯，坐在结婚时老伴特意为她打的八仙桌前，把接下来要做的事情在脑子里过了一遍。
今天，十月十七日。
拆迁通知明天就下来了，将杯子里的水一口气喝完，刘秀英理理衣服出门去了。
她先去村委会查了宅基地，还去了公证处咨询遗嘱公证，甚至去镇上找了李律师。
把这些事办完，已经是下午了。她回到家，给自己煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，吃完洗了碗，把碗柜擦干净，把灶台上的油渍抹掉。
晚上，她接到了王文军的电话，说明天要回来看她。
刘秀英没回答。
她想起前世王文军回来以后，拉了一张表格，画了七八种分配方案，每一种都把“妈留三十万养老”写得大大的，好像处处为她着想。结果三十万借走了不还，换了一辆奥迪，她在他家阳台上冻得发抖的时候，他坐在客厅里看电视，路过阳台问了一句“妈冷不冷”，没等她回答就走了。
“妈？”电话那头王文军又叫了一声。
“知道了。”刘秀英挂了电话。
她躺下来，盯着天花板。上辈子的画面一段一段地闪进来，但她一滴眼泪都没有掉。
这一夜她睡得很沉。
3.
十月十八日上午十点，街道办事处的小周准时来了。
拆迁补偿方案：两套安置房，现金补偿一百八十万。
刘秀英签了字，按了手印。
小周走后不到半小时，门就被拍响了。
来的不是一个人，是一群人。
老大王文斌带着李红，老二王文军带着孙丽，老三王文杰一个人。
五个人涌进堂屋，刘秀英身边围得严严实实。
李红手里提着一箱牛奶，放在桌上，目光扫过屋子里的每一个角落。
王文斌缩着肩膀跟在后面，像个影子。
王文军穿着那件深灰色羊绒大衣，头发梳得溜光，一进门就笑着喊“妈”。
孙丽化了妆，拎着一个刘秀英不认识的牌子的包。
王文杰叼着烟，靠在墙角，看着还是那么吊儿郎当。
阵仗跟上一世一模一样。
刘秀英坐在八仙桌前，端着茶杯，看着他们。她没起身，没倒茶，没把花生瓜子往外拿。
她就那么坐着，等着他们说话。
4.
“妈，听说拆迁通知下来了？”
李红第一个开口，声音又尖又亮，“哎呀那可太好了，您辛苦了一辈子，终于能享福了！”
刘秀英抬起眼皮看了她一眼。这话和上辈子说的一个字不差。
说完这话不到两个月，在刘秀英轮到住在大儿子家时，李红就让她用红尿罐子解决生理问题。
那罐子不像新买的，满是污渍。
有一天她去倒的时候，手一滑，翻了，尿液洒了一地，刘秀英不小心摔在地上，牙磕掉一颗。
李红听见动静怒气冲冲来了