姜岁宁二十二岁那年，怀上了丈夫陆闻川的孩子。
那一年，她原本是真的已经把自己这一辈子的归宿握在手里了。
也是在那一年，她刚刚握住的幸福，被老天亲手碾碎了。
陆闻川不是她一时冲动选的人。
他是她谈了四年、领证三个月、连往后几十年都已经一起规划好的丈夫。
她原本以为，这一次，自己终于能有个家了。
他们原本准备在入秋后补办婚礼。
请柬样式改到了第三版，婚房收拾得七七八八，客厅里那套她挑了整整两个月的奶油色沙发，甚至都已经铺上了防尘罩。玄关柜里还压着一沓没来得及发完的喜糖券，卧室床头贴着陆闻川写给她的便利贴——
“岁岁，婚礼结束，我们就正式开始过日子。”
查出怀孕那天，陆闻川高兴得眼睛都红了。
一个一米八几的大男人，抱着她在客厅里转了好几圈，像个傻子一样笑，笑到最后又忽然把她紧紧抱住，低声在她耳边一遍一遍地说：“岁岁，我要当爸爸了。”
“以后我会对你和宝宝很好很好。”
那种好，不是随口说说。
他开始学孕妇餐，半夜替她查每个孕周要补什么营养，连婴儿床放在哪一面墙、孩子以后要不要学钢琴、房间刷什么颜色，他都悄悄记进了备忘录。
而比他更高兴的人，是她的姐姐，姜清禾。
姜岁宁很小的时候父母就走了，这么多年，是姜清禾一手把她拉扯大。说是姐姐，其实更像半个妈。她舍不得姜岁宁吃苦，舍不得她掉眼泪，连她怀孕以后每一次皱眉，姜清禾都能紧张半天。
她甚至提前翻了好几本字典，认认真真给孩子想名字。
她说，如果是男孩，就叫陆星野。
星野。
星河滚烫，旷野辽阔。
她希望这个孩子，以后活得亮堂、自由、热烈，一辈子都别像她们姐妹小时候那样，跌跌撞撞、孤孤单单。
那段时间，姜岁宁真的以为，自己终于快要苦尽甘来了。
可老天最会做的事，就是在人最幸福、最放松、最以为一切都会越来越好的时候，狠狠干上一刀。
那天，是她第一次正式建档产检。
早上出门前，陆闻川还蹲在她面前替她换平底鞋，摸着她的小腹笑，说等检查做完，要带她去吃最近一直惦记着的砂锅粥。
姜清禾站在门口笑他们腻歪，又催着陆闻川顺路回婚房一趟，把落在书房里的产检本和给宝宝定好的长命锁一起带上。
三个人分开的时候，谁都没想到，那竟然会是最后一次好好说话。
姜岁宁做完检查，一个人站在医院停车场里等。
那天太阳很大，地面被晒得发白。
她低头看着检查单，手指轻轻抚过上面的字，心里软得一塌糊涂，甚至已经在想，等他们来了，要不要把宝宝的小名也一起定下来。
她等了二十分钟。
没等来陆闻川，也没等来姜清禾。
等来的是一通**电话。
电话那头的声音公式化、克制，甚至带着一种**的平静——
“请问您是陆闻川的家属吗？车子在高架上发生严重事故，车内两人……当场身亡。”
那四个字落进耳朵里的时候，姜岁宁先是没听懂。
几秒后，浑身的血才像一下子凉透了。
那一瞬间，姜岁宁只觉得整个世界都没了声音。
耳边像是“嗡”的一下炸开，所有人声、车声、风声，全都被抽空了。
天是白的，地也是白的。
她站在原地，连呼吸都像被一只无形的手狠狠掐住，疼得肺腑都在发颤。
她甚至没来得及哭。
她只是低头，看着自己隆起还不算明显的小腹，手抖得几乎拿不稳那张检查单。
那一天，她的人生，硬生生断成了两截。
后来的日子，她几乎不知道自己是怎么熬过来的。
她一个人去认领遗体，一个人办葬礼，一个人整理遗物，一个人站在空荡荡的婚房里，看着墙上那张还没来得及换下来的结婚照，一遍一遍地发呆。
照片里的陆闻川在笑，姜清禾那天还笑着调侃，说她家岁岁总算有人疼了，以后一定会是最幸福的新娘。
可转眼之间，人没了。
全没了。
她哭到最后，连眼泪都像流干了。
陆闻川名下有一套婚房、一笔存款，还有婚后第一时间就