帝城的六月，热得像蒸笼。
林星辰站在顾氏集团大厦对面的人行道上，仰头看那栋玻璃幕墙的摩天大楼。阳光太烈，她眯起眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
六十六层。
顾衍就在六十六层。
她把手伸进帆布背包里，摸到那个玻璃餐盒的盖子。餐盒里装了十二块曲奇，每一块都烤得恰到好处，边缘微焦，酥脆到轻轻一碰就掉渣。
为了这十二块曲奇，她凌晨三点就爬起来了。
黄油要室温软化到指腹能轻轻按出一个坑的程度，糖粉要过两遍筛，面粉要分三次加入，每一次都要用刮刀切拌到刚好看不见干粉就停手。多拌一下，曲奇就不够酥。少拌一下，口感就不够润。
烤箱的温度她试了七次。一百七十度，烤十八分钟，最后两分钟要把烤盘掉个头，让上色更均匀。
这些技巧，是她花了三年时间，用“味觉联觉症”一点一点试出来的。
所谓的味觉联觉症，说起来很玄，其实就是她的舌头比普通人灵敏几百倍。尝一口东西，她能“看见”做食物的人当时的情绪，也能“看见”食物里每一种原材料的状态——黄油是不是放得太久了，面粉的蛋白质含量是高了还是低了，糖有没有受潮，盐的颗粒是不是太粗了。
小时候她觉得这是一种病。别的小朋友吃冰淇淋只觉得甜，她吃一口却觉得舌头像被**，因为那家店的冰淇淋机太久没清洗，金属离子渗进了奶油里。
后来她发现，这不是病，是武器。
尤其是对她要对付的那个人来说。
顾衍，二十八岁，顾氏集团掌门人。财经杂志说他“冷血无情”，商业对手说他“没有心”，员工私底下叫他“AI总裁”，因为他做决策从来不看人情，只看数据。
但这些都不是她最在意的。
她在意的是另一件事——二十年前的那场车祸。
她当时只有两岁，什么都不记得。但母亲留下了一本日记，日记的最后一页写着：“今天带星辰去游乐园，回来的路上，那辆车冲出来……欣欣，妈妈对不起你，妈妈可能要食言了，不能看着你长大了……”
字迹歪歪扭扭，越来越淡，最后一个字几乎看不清。
那是母亲在生命的最后时刻写的。
林星辰五岁的时候第一次读这本日记，她不认识那么多字，只认得“星辰”和“妈妈”。她抱着日记本哭了一整晚，第二天眼睛肿得睁不开。
外婆告诉她，那场车祸不是意外。肇事车辆是顾家的车，但顾家动用了所有关系，把案子压了下去，最后只赔了一笔钱了事。司机换了一个人顶罪，真正的肇事者至今逍遥法外。
顾家。
顾衍的顾家。
她用了十年时间，把自己变成了一颗最适合扎进顾衍心脏的钉子。
钉子要够软，才能在不被察觉的情况下一点点钻进皮肉。等对方发现疼的时候，钉子已经拔不出来了。
林星辰深吸一口气，调整好表情——眼睛要微微瞪大，给人一种永远在惊讶的感觉，嘴角要微微上扬，但不要太刻意，下巴要收一点，显得有点怯生生的。
她对着一楼大厅的玻璃门照了照自己的样子。
白色棉布连衣裙，帆布鞋，马尾辫，刘海有点长了，快要遮住眼睛。整个人看起来就像一朵从乡间小路被风吹进钢筋水泥森林的小白花。
很好。
完美。
她推门进去。
前台的小姑娘正在低头刷手机，听见脚步声抬头看了她一眼：“**，请问您找哪位？”
“我……我来面试甜品师的。”林星辰把背包往上提了提，声音轻轻的，像是怕吓到人。
“面试在二十二楼的烘焙房，电梯往那边走。”小姑娘指了指方向，又低头继续刷手机。
林星辰点点头，走了两步，又退回来。
“那个……”她咬咬嘴唇，“顾总，是这栋楼最高的那个楼层吗？”
小姑娘又抬头，眼神里多了一丝警惕：“您问这个干嘛？”
“没、没什么。”林星辰赶紧摆手，脸红了，“我就是……就是觉得……他好像不太开心。”
“什么？”
“他看起来不太开心。”林星辰歪着头，表情很认