爱莉第一次见到“终”的时候，宇宙正在下雪。
那不是比喻。
雪从真空里落下来，落在废弃的环月车站、落在已经停摆三百年的广告屏、落在漂浮于轨道上的旧时代**旁。雪花像玻璃一样透明，每一片里都封着一个微小的星系，旋转着，发出无人听见的音乐。
爱莉穿着一件过大的红色雨衣，站在月球三号站台上，手里牵着一只没有头的机械鹅。
机械鹅脖子断了，仍然固执地往前走，胸腔里发出“嘎、嘎、嘎”的声音。
爱莉低头对它说：“不要叫了，小鹅。这里没有池塘。”
机械鹅说：“嘎。”
爱莉叹气：“也没有面包。”
机械鹅说：“嘎。”
就在这时，远处的铁轨尽头，有人撑着一把黑伞走来。
他看起来像一个少年，穿着一身黑色长风衣，眼睛很安静，头发白得像宇宙尽头的盐。他每走一步，脚下的雪就停止下落，像是世界在他经过的地方忘记了继续发生。
爱莉抬起头。
少年也看着她。
两个人隔着一场宇宙雪，安静了很久。
最后，爱莉先开口：“你也是来等列车的吗？”
少年摇头：“不是。”
“那你来干什么？”
“来接你。”
爱莉眨了眨眼：“接我去哪里？”
少年说：“去终点。”
爱莉低头看了看机械鹅，又看了看站台上那块破旧的电子牌。
电子牌闪烁着一行荒唐的字：
下一班列车：前往不存在之地。 预计到站时间：昨天。
爱莉想了想，很认真地问：“那里有池塘吗？”
少年沉默片刻，说：“也许有。”
“有面包吗？”
“也许有。”
机械鹅立刻说：“嘎。”
爱莉点点头：“那我们走吧。”
少年看着她：“你不问我是谁？”
爱莉说：“你都来接我了，应该不是坏人。”
少年说：“我是终。”
爱莉愣了一下。
她听过这个名字。
在很小很小的时候，孤儿院的机器人修女曾经抱着她，坐在漏雨的星舰残骸里，给她讲过宇宙的童话。
修女说，宇宙诞生的时候，有两个孩子。
一个叫始，一个叫终。
始负责把星星点亮，把时间推开，把第一朵花放进黑暗。
终负责在最后关上灯，把疲惫的灵魂带到没有疼痛的地方。
那时爱莉问：“终可怕吗？”
机器人修女的眼睛因为进水而闪烁，却还是温柔地回答：“不，他只是最后一个陪你走路的人。”
后来孤儿院没了。
机器人修女坏在一场陨石雨里，临死前还在念故事，声音断断续续，像一台老旧收音机。
她说：“爱莉，不要怕……哪怕到了最后……也会有人……”
然后她就再也不动了。
爱莉把修女埋在一颗小行星上，用螺丝刀给她刻了一块墓碑。
墓碑上写着：
这里睡着一位会漏电的妈妈。
那一年，爱莉八岁。
从那以后，她一个人在宇宙里流浪了十七年。
她见过会唱歌的黑洞，见过倒着生长的森林，见过把人类回忆当货币贩卖的星际集市。她曾在一颗冰冷的行星上陪一座城市过生日，那座城市的居民早已灭绝，只有路灯每年准时亮起，自己给自己唱生日歌。
她也曾爱过一颗彗星。
那颗彗星每六年经过她一次，每次都把尾巴甩得很长，像一封蓝色的情书。爱莉追了它三十七天，最后在引擎报废前停下，对着远去的光大喊：“你下次来，我还在！”
可六年后，彗星没有回来。
也许，它撞进了一颗恒星，烧成了比梦还轻的灰。
爱莉哭了三天。
**天，她捡到了一只没有头的机械鹅。
于是她又开始旅行。
直到现在。
直到终站在她面前，对她说：“我来接你。”
爱莉把红雨衣的**拉紧，仿佛这样就能挡住命运。
她问：“我是要死了吗？”
终没有立刻回答。
雪落在他的黑伞上，没有声音。
“准确地说，”终说，“你已经死了。”
爱莉怔住。
机械鹅也不“嘎”了。
终抬手指向站台尽头。
那里有一节小小的列车，像玩具一样停在雪里。车身是银白色的，窗户里亮着暖**的灯。列车没有司机，也没有乘客，车门敞开着，像一个等待很久的拥抱。
爱莉低头看自己的手。
她的手指