收到被辞退消息的那天，是李远三十五岁生日。
早上出门的时候，周敏还特意给他煮了一碗面。挂面，卧了一个鸡蛋，汤里飘着几星葱花。她说：“生日快乐，晚上早点回来，我买了排骨。”李远在她额头上亲了一下，说好。乐乐抱着他的腿不撒手，说爸爸你今天过生日能不能不去上班。他笑着说不上班谁给你买奥特曼。
那是九月的一个周二。北京的秋天短暂得像一声叹息。路边的银杏还没黄透，就被风吹落了一半。
公司那栋楼在望京，玻璃幕墙，大堂里有架黑色的三角钢琴，从来没**过，只是个摆设。李远在这里待了八年，从普通设计师做到项目组长，带的团队最多的时候有十二个人。他熟悉这栋楼里每一个电梯间的味道——一楼是咖啡味，七楼是装修的**味，十二楼以上什么味道都没有，只有空调送出来的、经过不知道多少层过滤的风。
十点零三分，他正在改一份方案。甲方要求在容积率不变的前提下多加两栋楼，他算了一上午，发现除非把楼间距压缩到违反规范的程度，否则根本不可能。他正准备给甲方回邮件解释这件事，屏幕右下角弹出来一条内部消息。
发件人是人力行政部。标题是四个字：面谈通知。
他盯着那四个字看了一分钟。会议室在走廊尽头，磨砂玻璃门，里面亮着灯。他起身，发现自己手心里全是汗。他用裤子擦了擦，把衬衫袖子放下来，扣好袖扣。走过去的时候，看见另一个同事从里面出来，脸色白得像复印纸，手里攥着一个牛皮纸信封。
他们在走廊里对视了一眼。那个人张了张嘴，最后什么也没说，低下头走了。
李远推开那扇玻璃门。里面坐着两个人。一个是他不认识的HR，女的，三十出头，戴着金边眼镜，面前的桌子上摊着一沓文件。另一个是他的直属上级，项目总监刘成，四十多岁，秃顶，穿着和李远同款的优衣库衬衫。刘成不敢看他。从他进门的那一刻起，刘成就一直在看自己面前那杯已经凉透的速溶咖啡。
HR开口了，声音甜得发腻，像电话**：“李远先生，非常遗憾地通知您，由于公司业务调整……”
她在说话。一张一合的嘴唇，整齐的牙齿，标准的微笑。李远听到了一些词。架构优化。人员精简。市场经济下的正常调整。他听着，忽然觉得这些词很耳熟。他想起来了，上个月他亲手裁掉组里两个刚毕业的年轻人，用的也是这些话。那时候他说得很自然，甚至觉得自己是在为公司做正确的事。
现在这些话砸回他头上，每一个字都像砖头。
“……您在公司的最后工作日为本月三十日，补偿金将按照N+2的标准发放，请您在三个工作日内完成交接……”
李远张了张嘴，想要说什么，脑子里闪过的却是一个数字。
一万二。
那是周敏上周跟他提的，乐乐的英语辅导班，一年一万二。他当时说考虑考虑。现在不用考虑了。他没有这个钱了。
“我……”他的声音有点哑，“能不能……”
HR看着他，像个耐心的菩萨：“您请说。”
李远忽然不知道该说什么了。能不能什么？能不能不走？能不能再给个机会？能不能当这八年的加班、出差、通宵改图、甲方骂完回来自己骂自己——当这些都没发生过？
他说：“能不能多给一个月？”
HR的笑容纹丝不动：“非常抱歉，这是公司统一标准。”
李远点了点头，站起来。刘成终于抬起头，嘴唇嗫嚅了一下，最终说的话是：“对不起啊，远哥。”
李远看着他。八年前他们一起进的公司，一起喝酒，一起骂甲方，一起去网吧打游戏到凌晨三点。现在他说对不起啊远哥，就像在说今天天气不太好。
“没事。”李远说。
他拉开玻璃门，走进走廊。
走廊还是原来的走廊。灯还是照着，地板还是刚被保洁阿姨拖过，倒映着天花板上的格栅。但他走在上面，感觉自己踩的不是地，是某种正在往下沉的东西。每一步都有轻微的下陷。
他坐回工位，看到电脑屏幕上还开着那个没改完的方案。鼠标光标一闪一闪的，等着他做点什么