有人问我：驻村干部好不好当？
我说好当。好当个屁。
我第一天到村里报到，村支书老陈在村委会门口等我。他打量了我半天，说了一句话：“又来了一个坐办公室的。上次那个，呆了三个月就跑了。”
我说：“我不是坐办公室的。”
他问：“你是坐着还是站着？”
我被噎住了。
后来我才知道，这不是他编的。上一任驻村干部，确实只呆了三个月。不是因为条件苦，是因为村里人不跟他说话。他走的时候，全村没有一个人送。他写了一篇三千字的工作总结，发在单位内网上，标题叫《我为乡村振兴献青春》。村里人没看到那篇文章。但他们看到我从皮卡车上搬下一箱自费买的老年人防滑拐杖，挨家挨户给腿脚不好的老人送。
那是我驻村第一周干的事。不是上面安排的，是我自己掏的钱。
村支书老陈站旁边看了半天，说：“小王**，你这个人，跟他们不一样。”
我问哪儿不一样。
他说：“你是真的来了。”
这句话我记了两年。
两年后我走的那天，全村人站在村口送我，没有一个人说话。他们怕一开口就哭。我也怕。
但我不怕告诉你们——那段日子，我被人骂过无数次，摔进过沟里，被狗撵过，磨坏了三双鞋。可临走的时候，全村128户人家，给我摁了128个红手印。
不是差评。是挽留。
你问这个“差评”是怎么来的？说来话长。但你得信——有些差评，比好评更值钱。
1 他们说，我走的那天，全村人都没睡
我这辈子走过最长的路，不是省城的环城快速路，而是从村委去最远那几户村民家的碎石路。一个来回两个小时起步，下点雨路上全是泥，那泥又滑又黏，脚踩下去拔都拔不出来。我那双从省城带来的百来块的运动鞋，只撑了不到一个月就裂开了嘴。我在镇上买了一双解放胶鞋，三十八块，穿了两年。村口小卖部的老板娘看见我的胶鞋开了口，说：“小王**，你这鞋都成鱼嘴了，进水不灌一鞋泥？”我低头看了一眼，确实是。
驻村第一周，我瘦了八斤。不是减肥，是吃不下。
村委会给我腾了一间房，行军床一张，铁管上的红锈摸上去比磨砂纸还粗。老陈给我拿了一床被褥，分不清原来是灰的还是黄的。铺上躺了一下，我睁着眼到了天亮。不是因为认床，是外面的狗叫了一整夜。我后来才知道，那不是狗在叫，是狗在开会。它们在讨论村里来了个陌生人。
第一个月，我被村民骂了二十多次。有人嫌我来得多了，有人嫌我管得多了，有人嫌我没用。我去走访脱贫户老张家，他正蹲在院子里修农具。我说“张叔，我来看看您”，他头都没抬：“看什么看？你们这些人，来了就走，走了就不回来。有什么好看的？”
我蹲下来看着他修。他不说话了。
过了一会儿，他递给我一把扳手。“来，帮忙搭把手。”我搭了。
那年夏天旱得厉害，村里的水渠干了，玉米地都蔫了。老陈急得满嘴起燎泡，他的嘴唇又干又白，翻开来全是血丝。我跟工作队的同事把周边能找的水源翻了个遍，打了报告向上求援，调来了移动泵站，又从邻村的河边上上下下引了一道救命水。玉米保住了。
到了年底，老张来找我。他把家里地里产的一袋玉米放在我门口。我说我不能要。他说你要是不收，就是看不起我。我收了。那袋玉米我吃了整整一个冬天——炸的玉米花、煮的玉米糊、玉米饼、玉米粥。
后来我妈打电话问我：“闺女，你在村里吃什么？”我说：“吃玉米。”我妈说：“你不挑食了？”我没告诉我妈，我已经习惯了一个味道能顶一个季节的日子。
我在村里干了两年多。
两年多里，我磨坏过三双胶鞋，被人骂过无数次，被老陈家的**从村东头撵到村西头——那狗现在见了我比见主人还亲。
两年多里，我帮着村里的老人跑过不知多少次县医院。村里老人慢性病多，高血压、糖尿病、风湿骨痛，随便哪一样都得起早贪黑地折腾。镇卫生院的药不够用，县医院离村几十公里，没有直达车。那些六七十岁的