我六岁那年，被我妈送给了隔壁村的一户人家。
说是送，其实就是拿我换了一袋米和两只**鸡。我妈把我领到那户人家门口，让我叫一个陌生女人“妈”。我梗着脖子不肯叫，她一巴掌扇在我后脑勺上，把我扇了个趔趄。
“你个赔钱货，克死你爹还不够，还想克死我？”
她说完就走了。我蹲在地上，看着她的背影越来越小，最后变成村道尽头的一个黑点。那年我刚上小学一年级，书包里还装着前一天老师发的奖状，上面写着“三好学生”。
接收我的那户人家姓刘，男人是个瘸子，女人在镇上的砖窑干活。他们对我倒也没**，就是当个劳动力使唤。我六岁开始学做饭，个子太矮够不到灶台，就踩个小板凳。有一次端一锅稀饭从灶上下来，板凳翻了，一锅滚烫的稀饭全扣在我左手臂上。
我疼得满地打滚，刘家女人给我抹了点酱油，说了句“没事，皮糙肉厚”。后来留了疤，到现在左手臂上都有一片淡淡的烫痕，像是地图上某个边缘模糊的岛屿。
我在刘家待了三年。那三年里，我妈来过两次。第一次是过年，她带了一包冰糖，坐了十分钟就走了。刘家女人说她改嫁了，嫁到了镇上，男人是个杀猪的，家里有冰箱。第二次是我九岁那年，她来的时候眼睛肿着，跟刘家女人在屋里说了半天话。我趴在门外偷听，断断续续听到几句——“那人说这丫头命格太硬”……“半仙说了，谁养她谁倒霉”……“她亲爹就是被她克死的”。
后来我才拼凑出整件事的来龙去脉。我爸是在工地上被掉下来的钢筋砸死的，安全绳断了，算工伤。但我妈不这么想，她找了个王半仙算了一卦，王半仙说这孩子的八字冲了家里的男丁，留着她，以后刘家也得倒霉。
刘家女人第二天就把我送走了。
这回她去得更远，直接把我扔在了县城汽车站，往我兜里塞了二十块钱，说了句“去找**”，转身就走了。我在汽车站坐了一整天，看着大巴车来来往往，不知道哪一辆是去镇上的，也不知道我妈到底住在镇上的哪条街、哪个门。
天快黑的时候，一个蹬三轮的中年男人停在我面前，蹲下来问我：“丫头，是不是找不到家了？”
这个男人后来成了我爸。
他姓苏，叫苏长河，是个蹬三轮的。家里还有一个女人，姓周，在纺织厂上班。两口子结婚多年没孩子，看我可怜，就把我带回去了。居委会的阿姨说要办收养手续，苏长河蹬了三天的三轮，凑齐了各种证明和手续费。
去民政局签字那天，他穿着一件洗得发白的衬衫，扣子还掉了一个，用别针别着。工作人员问他：“你确定要收养这个孩子？你家条件我们也了解，负担不轻啊。”
苏长河看了我一眼，说：“再穷也不差这一口饭。”
那是九岁的我记事以来第一次有人当着我的面说——我不差。
我跟苏长河回了家，一个三十平的出租屋，一张床三口人睡。周姨在走廊里支了个煤炉子做饭，油烟呛得人睁不开眼，但她做的西红柿炒鸡蛋特别好吃，每次我都能多吃一碗饭。
日子很苦，但我不苦。至少，这个家有窗户。阳光能照进来。
我后来才知道，我妈当初把我送人那件事，其实还有另一层原因。我爸死后，工地上赔了一笔抚恤金，三万八千块。我妈担心这笔钱按照继承要分给我一半，所以才急着把我送走，让我在别家落户。
为了三万八千块，她不要我了。
这个真相是周姨在临终前告诉我的。那时候我已经念高中了，周姨病得很重，拉着我的手，断断续续地交代这些事。她说：“晚晚，我不是你亲妈，但我这辈子最骄傲的事，就是养了你这么个闺女。”
我跪在病床边，哭得差点背过气去。
周姨走了以后，苏长河的头发白了一半。他没在我面前掉过眼泪，但每天晚上都一个人去巷子口坐着，坐到半夜才回来。我知道他在哭，他只是不想让我看见。
从那时候起我就跟自己说——苏晚，你必须出人头地。不为别的，就为给苏长河养老送终，让他后半辈子不用再蹬三轮车。
我考上了本市最好的大学，学