一、醒来
我睁开眼，看到的是糊着旧报纸的屋顶。报纸已经发黄，边角卷了起来。
愣了三秒钟，我才反应过来——这不是我家。
硬板床硌得后背疼，我撑起身子，屋里光线很暗。墙是黄泥抹的，上面贴着一张胖娃娃抱鲤鱼的画。窗户是木头框，玻璃裂了道缝，用胶布粘着。
门外传来“哗啦哗啦”的舀水声，接着是女人说话：“建国，快起来吃饭，上学要迟到了。”
建国？谁？
我低头看自己的手。这是一双少年的手，指节分明，手掌有薄茧，指甲缝里有点黑。身上穿着洗得发白的蓝色运动衫，领口磨破了边。
“建国！”门被推开了。
一个四十来岁的女人站在门口，穿着深蓝色褂子，袖口打着补丁。她头发在脑后挽了个髻，脸上皱纹很深，看起来特别累。
“妈……”这个称呼脱口而出。
我自己都吓了一跳。
“快起来，稀饭在锅里。”她说完转身走了，脚步声很重。
我坐在床沿上，脑袋嗡嗡响。零零碎碎的记忆涌进来——***，十六岁，县一中高一学生。父亲陈大山，县农机厂工人。母亲李秀英，没工作，偶尔接点缝补的活。还有个妹妹，十二岁，叫陈小梅。
现在是1985年，春天。
我真的穿了，穿到了八十年代，成了个半大孩子。
二、这个家
堂屋里摆着一张方桌，四条长凳。桌面裂了好几处，用铁丝箍着。
父亲已经坐在桌前了。他个子不高，很瘦，脸上没什么肉，颧骨突出。他穿着一身洗得发白的工作服，正在喝稀饭。稀饭很稀，能照见人影。
妹妹小梅坐在旁边，扎着两个羊角辫，正小口小口啃着窝头。
“快吃。”妈把一碗稀饭推到我面前，里面飘着几根咸菜丝。
桌上只有三样东西：一盆稀饭，一小碟咸菜，四个窝头。
“爸，妈，你们也吃。”我听见自己说。
爸抬头看了我一眼，“嗯”了一声，又低下头。他吃得很快，几分钟就把一碗稀饭和一个窝头吃完了。
“厂里今天要卸货，得早点去。”他站起来，从门后拿起一个掉了漆的铝饭盒。妈往里面装了两个窝头，又夹了点咸菜。
“路上小心。”妈说。
爸点点头，推着那辆除了铃不响哪都响的自行车出了门。
屋里安静下来。小梅吃完最后一口窝头，把碗里稀饭喝得干干净净，还用手头舔了舔碗边。
“妈，我上学去了。”她说。
“路上看车。”妈叮嘱。
小梅背起一个绿帆布书包，书包带子断了一截，用线缝着。她看了我一眼，小声说：“哥，我走了。”
屋里只剩我和妈两个人。
妈开始收拾碗筷，动作麻利。她的手很粗糙，指关节粗大，是常年干活的手。
“建国，你今天怎么愣愣的？”妈问。
“没，没什么。”我低头喝稀饭。
稀饭没什么味道，咸菜很咸。但我吃得很认真，一粒米都没剩。
吃过饭，我该去上学了。妈从屋里拿出一个布包，里面是两个窝头。
“中午吃。”她说。
我接过布包，背起书包——也是个绿帆布书包，比小梅的还旧。
走出家门，我才看清周围的样子。
这是一条土路，两边是平房，墙是红砖或者土坯垒的。有自行车“叮铃铃”骑过，车后座绑着菜筐。几个女人在门口生炉子，煤烟味很浓。
这是我完全陌生的世界，可脑子里又有这里的记忆。
县一中在两条街外，是一排红砖平房。操场是土坪，竖着两个篮球架，篮筐的铁圈已经锈了。
教室里，同学们都到了。男生大多穿着蓝色或绿色的衣服，女生穿着花布衫。课桌是长条木板桌，两人一桌。
“建国，这边！”一个黑黑瘦瘦的男生朝我招手。
他叫刘卫东，是我的同桌，也是邻居。
我坐过去，从书包里掏出课本。语文、数学、**……书页发黄，印刷不太清楚。
第一节课是数学。老师是个中年男人，讲一元二次方程。这些对我来说太简单了，我上辈子是学工科的。
我走神了，看着窗外出神。
外面杨树刚发芽，嫩绿嫩绿的。教