林晚睁开眼睛的时候，天花板上的水渍还在老位置，像一朵发霉的云。
她盯着那朵云看了三秒钟，心脏砰砰砰地跳。
耳边传来楼下厨房里锅铲碰撞的声音，还有母亲陈玉兰特有的、拖着长音的絮叨：“哎呀，这个盐又放多了，人老了记性就是不行……”
林晚缓慢地坐起来，目光扫过房间——掉漆的床头柜，高中时用的书包挂在椅背上，窗帘是洗得发白的碎花棉布。她的手机放在枕头边，屏幕亮着，日期显示：2018年9月1日。
她猛地拿起手机，手指微微发抖。
2018年9月1日。她高考前一年。母亲车祸前两年。
她重生了。
那些记忆像潮水一样涌回来——不，不是记忆，是上一世真实发生过的、扎在她骨头里二十多年的屈辱和疼痛。小时候被老师当众罚站，因为全班只有她一个人没交学费。“林晚，你家是不是穷得揭不开锅了？”同学们哄笑，她红着眼睛站在走廊上，风吹得她裙子乱飞。回家哭着问妈妈，陈玉兰正看电视，头都没回：“哎呀，妈妈忘记了嘛，下次一定记得。”
下一次，照样忘记。
高考那天，她花生过敏，浑身起满红疹，呼吸急促地被抬上救护车。因为**给她带的午饭里有花生酱拌面，她说了一万遍自己花生过敏，陈玉兰在考场门口拍着大腿：“妈忘了啊，真的忘了啊，你这孩子怎么这么大火气？”
她错过了英语**，总分掉了一大截，原本能上211的成绩，最后去了一个普通二本。
再后来，母亲车祸瘫痪，她放弃了外地的工作机会，回到这个小城市，端屎端尿伺候了整整六年。六年，两千一百九十天，她没有睡过一个整觉，没有出去旅游过一次，连恋爱都不敢谈，因为没人愿意跟一个拖着瘫痪母亲的女儿过日子。
六年后，母亲在家庭聚会上，当着所有亲戚的面，把房产证和三十万存款单，递给了妹妹徐露露。
“是小女儿照顾了我六年，”陈玉兰拉着徐露露的手，眼里**泪，声音颤抖，“当**心里都有数，露露这孩子孝顺啊，我这辈子最对不起的就是她。”
林晚当时就站在客厅中间，手里还端着给母亲炖的排骨汤。汤碗摔在地上，碎成几瓣。她看向徐露露，她同母异父的妹妹正低着头，一副谦逊的模样，嘴角却微微翘起来。
没人帮林晚说一句话。大舅妈别过脸去，小姨小声说了句“这不太好吧”，被陈玉兰瞪了一眼就不再吭声。徐露露的母亲——陈玉兰的第三任丈夫的前妻留下的女儿——接过房产证，柔声说了句“妈，我会好好照顾您的”。
林晚那天晚上在出租屋里哭了整整一夜。
第二天她去收拾东西，发现自己的房间已经被徐露露清了，所有东西堆在楼道里，课本上还有脚印。陈玉兰坐在轮椅上，面无表情地说：“**妹要住那个房间，采光好，你不是要回大城市发展吗，东西搬走了也好。”
林晚记得自己蹲在楼道里，把散落的东西一件件捡起来。她捡到高中毕业照的时候，手忽然停了。照片上她笑得那么开心，露出一排整齐的牙齿，眼睛弯成月牙。十九岁的林晚还不知道，往后二十多年的命运，会被“记性不好”这四个字彻底碾碎。
她从回忆里抽身，指尖还残留着上辈子捡照片时摸到的灰尘的触感。她攥紧了拳，指甲掐进掌心，疼得清醒。
楼下又传来陈玉兰的声音：“晚晚！下来吃饭了！妈妈给你做了你最爱吃的花生酱拌面！”
林晚闭了闭眼。
上辈子，她高高兴兴地跑下去，吃了那碗面，然后在去学校的路上开始浑身发*，呼吸困难。**后来解释说“冰箱里只有花生酱了嘛，妈又不是故意的”。那次过敏虽然没有高考那次严重，但也让她在医务室躺了一整天，错过了开学第一堂班会课。
她站起来，走到镜子前。镜子里的自己十八岁，皮肤白净，眼睛又大又亮，嘴唇因为贫血有点发白。她盯着这张年轻的脸，忽然笑了。
重来一次，她不会再犯同样的错。
她推开门，走下楼梯。陈玉兰正把一碗热腾腾的花生酱拌面放到桌上，围裙上沾着酱汁，脸上带着