1 半碗姜汤
我睁开眼时，红烛烧到一半。
屋里很暖，窗纸却被夜风拍得轻轻发响，像有人拿指节一下一下敲在外头。
床边坐着一个穿嫁衣的女人。
她的盖头已经掀了，红绸压在膝上，指尖很白，正按着桌角一纸合约。
我咳得弯下腰，胸口像塞了一团潮湿的棉花，眼前烛影晃了两下，脑子里却猛地多出一堆不属于我的记忆。
我叫裴砚。
不，是这副身子的主人叫裴砚。
青州落魄书生，病秧子一个，父母早亡，欠了一身债，被沈家花五十两银子接进门，成了沈云初的合约夫君。
成亲是假，各不相干。
合约第一条，墨迹干得很彻底。
我盯着那八个字看了半晌，喉咙又*起来，咳得指节抵住床沿，差点把自己咳回现代。
女人看了我一眼。
沈云初把桌上的半碗姜汤往我这边推了推。
瓷碗擦过桌面，声音很轻。
她说：“喝了，别死在今晚。”
这句听着不温柔，可碗还冒着热气。
我伸手去接，手背上几乎没肉，骨头支着皮，像一把快被人用断的旧伞骨。
姜汤入口发辣，烫得舌尖发麻。
我低头喝了两口，胃里终于有了一点热意，才抬眼看她。
沈云初长得很清冷，眉眼不凶，只是累得没有力气装出新娘子的喜气。
她嫁衣的袖口沾了点泥，应该不是从轿子里规规矩矩坐过来的。
我放下碗，嗓子还是哑的。
“这婚，我能不成吗？”
她指尖一顿。
烛芯啪地爆了一下。
沈云初抬起眼，眼神落在我脸上，像在确认我是不是烧糊涂了。
“拜堂拜过了。”
“拜过也能散。”
我说完才觉得这话像从现代婚恋调解节目里爬出来的，荒唐得很。一个穿越来的病书生，在洞房花烛夜讨论**关系，世道果然没把任何人当人看。
沈云初没有笑。
她拿起那纸合约，递到我面前。
“你家债我替你还了一半。”
我接过来，纸上写得清清楚楚。
沈家替裴砚偿旧债二十七两，另付药钱三两，裴砚入沈家为名义夫君，一年后和离，互不拖欠。
末尾还有原主歪歪扭扭的手印。
我看着那个红手印，胸口比刚才更闷。
人穷到这份上，连婚事都像被称斤卖出去。
沈云初把红绸从膝上拿开，起身去灭了一盏蜡烛。
屋里暗了些。
她背对着我说：“我不是买你来做丈夫。”
“那买我来做什么？”
“挡人。”
她说得很平。
平到我一时分不清这两个字背后藏了多少麻烦。
窗外风声更紧，院里似乎有人走过，鞋底碾过碎石，停在门外片刻，又退远了。
沈云初走到门边，手掌抵住门闩，等那脚步声彻底散了，才转身回来。
她说：“沈家的铺子，我爹走后就被族里盯上了。明**们会来认亲，也会来认账。”
我慢慢把合约折回去。
“你找个病书生当夫君，他们就不盯了？”
沈云初垂眼看着桌上的姜汤碗。
“至少他们不能立刻把我嫁出去。”
这话落下后，屋里安静了一会儿。
我忽然想起现代医院里最后一晚的消毒水味。
我也是被推着走的人，工作、房租、病历单、***余额，一样样压下来，没人问我愿不愿意。
穿过来以后，红烛嫁衣，听起来像故事，可桌上这张合约比催缴短信还实在。
我把剩下半碗姜汤喝完。
沈云初看着空碗，眼神微微动了一下。
我说：“一年太久。”
她脸色冷下来。
“你想加钱？”
“我想改条款。”
我把合约铺开，拿起桌上毛笔。
手不稳，笔尖刚落下去就抖了一道墨。
沈云初皱眉，像是心疼那张纸，又像是心疼今晚仅剩的体面。
我咳了两声，把笔递给她。
“你写。”
她没接。
我指着第一条。
“成亲是假，各不相干，改成成亲是假，互不亏欠。”
沈云初看着我。
“有区别吗？”
“有。”
我把碗推回她那边。
“各不相干，就是你死你活都不关我事。互不亏欠，是你给我一碗姜汤，我至少不能眼睁睁看你被人欺负。”
她的指尖停在碗沿。
那一瞬间，烛光从她眼底掠过去，亮了一下又沉下去。
她没有说好，也没有说不好。
过了很久，她拿起笔