一、卖
我叫林溪，被卖掉那年，十二岁。
记忆里最后那个家的傍晚，有股潮湿的霉味，混合着劣质白酒和烟蒂泡在搪瓷缸里的酸馊气。昏黄的灯泡在头顶摇晃，把爸**影子拉得忽长忽短，像两个扭曲的鬼。
妈在数钱。一沓红色的、皱巴巴的钞票，被她枯瘦的手指沾着唾沫，反复地捻，一张，又一张。她的眼睛在灯光下亮得吓人，不是喜悦，是一种近乎贪婪的专注，仿佛手里捻着的是救命的符，而不是卖女儿换来的血钱。
爸蹲在门槛上，闷头抽烟，劣质**烧出呛人的蓝雾，笼着他低垂的、看不清神情的脸。脚边散落着几个空酒瓶。
屋外下着淅淅沥沥的雨，敲打着铁皮屋顶，吧嗒吧嗒，像永远也流不完的眼泪。
“三千……三千一……三千二……”**声音又干又涩，数得很慢，似乎想把每一张的纹路都刻进眼里。
我缩在墙角一张瘸腿的木板床边，抱着膝盖，身上是洗得发白、短了一截的旧校服。书包放在脚边，里面装着几本卷了边的课本，一支只剩小半的铅笔，还有同桌偷偷塞给我的、用糖纸仔细包好的半块橡皮。明天本该是期末**，我复习到很晚，想考好点，也许……也许爸一高兴，这个月不会打妈，也不会摔酒瓶。
可现在，**不重要了。家，也不重要了。
“四千五！”妈终于数完，长长吐出一口气，像是完成了一项艰巨的任务。她把钱紧紧攥在手里，转过身，目光第一次落在我身上。
那目光很复杂，有躲闪，有疲惫，有一丝几乎看不见的、属于母亲的歉疚，但更多的是如释重负的麻木。“溪啊，”她开口，声音有点飘，“妈……妈给你找了个好去处。那边……有饭吃，有衣服穿，比跟着我们强。”
爸在门槛上重重咳嗽一声，把烟头摁灭在地上，用脚碾了碾，站起身。他走过来，高大的影子笼罩住我，带着浓重的酒气和汗味。
“丫头，别怨你爹妈。”他的声音粗嘎，没什么情绪，“家里实在过不下去了。你弟还小，你奶病着……那边人家说了，会好好待你，供你吃喝，将来……”他顿了一下，没再说下去。
那边人家。我知道是谁。三天前，村里有名的“王婆”带着一个黑瘦的、眼神像钩子一样打量我的男人来过。男人是山里的，听说死了老婆，想要个“童养媳”，能干活，将来能生儿子。王婆唾沫横飞地说着山里怎么怎么好，空气甜，野味多，男人老实肯干。爸妈赔着笑，点头哈腰，像接待贵客，而不是在商量卖掉自己的女儿。
我没有哭，没有闹。从听到他们压低声音商量“价钱”的那天起，眼泪就好像流干了。心里有个地方，一点点冷下去，硬下去，变成一块敲不响的冰。
我只是看着他们，我的亲生父母。看着妈躲闪的眼睛里那点可悲的算计，看着爸刻意挺直却掩不住佝偻的背。他们生了我，养了我十二年，给了我一个充斥着贫穷、争吵、殴打和冷眼的“家”。现在，他们用四千五百块钱，给这个“家”画上了句号，也把我推进了未知的、大概率是深渊的前路。
“东西收拾好了没？”妈问，把钱小心地塞进贴身的衣兜，拍了拍。
我点点头，指了指脚边的破书包。我没有别的行李，几件打满补丁的换洗衣服，早就被妈塞进一个化肥袋子里，放在门口了。
“那……走吧。天黑了，路不好走。”爸走到门口，拎起那个化肥袋子，没有看我。
妈走过来，似乎**摸我的头，手伸到一半，又缩了回去，只在裤子上擦了擦。“到了那边……听话，勤快点。别……别想家。”
家？哪里还有家？
我站起身，腿有些麻。最后看了一眼这个昏暗、破败、充满不愉快记忆的屋子。墙角有我小时候用炭笔画的歪歪扭扭的太阳，墙上贴着我已经褪色的“三好学生”奖状，窗台上那个缺了口的破碗里，养着从河边挖来的、快枯死的野草。
然后，我转过身，背起书包，跟着爸，走进了门外冰凉的、无边无际的夜雨里。
妈没有跟出来。我回头看了一眼，她站在门口昏黄的灯光里，影子被拉得很长，一动不动，像一尊