每天五点半起床。
洗菜、调味、摆盘。
三年没断过。
她朋友圈从没晒过一次。
直到新来的男秘书，拍了我做的便当发了动态——
"女王大人招降了泡面**，救下了肚子疼骑士。"
同一天，我老婆发了张泡面照：
"好怀念的味道。"
我拨通超市电话。
"一百箱香辣牛肉面，送到薛氏集团。"
想怀念？我让你怀念到吐。
---
第一章
厨房里弥漫着黑松露煎蛋的香气。
我把最后一片三文鱼刺身摆进饭盒，用镊子调了一下紫苏叶的角度。
五点四十七分。
窗外天还没全亮，厨台上的射灯把饭盒照得跟米其林出品似的。
两荤两素一汤，外加一份手工切的水果拼盘。黄桃切成兔子形状，草莓去了蒂但保留了叶子——薛令仪喜欢那个绿色的尖尖，说拿着吃方便。
三年了。
一千零九十六天。
我裴衍的厨艺从暗黑料理进化到了能让五星酒店行政总厨沉默的程度。
盖上饭盒，贴好今天的便签：「今天的汤偏甜，因为你昨晚说最近嘴里苦。——你老公」
每一张便签，我都编了号。
今天是第七百三十二张。
她一张也没扔过，全锁在办公桌最下面那个抽屉里。
她以为我不知道。
但我什么都知道。
我把饭盒装进保温袋，拉好拉链，搁在玄关。七点十分司机老周会来取，七点五十分准时送到薛氏集团三十二楼总裁办公室。
洗完手，擦干，我坐到沙发上，开始刷手机。
七点整。
一条微信弹进来。
宋瑶——薛令仪的总助，也是我在她公司的"眼线"。
不对，不能叫眼线。
听着太**了。
应该叫——关心妻子日常生活的合法情报渠道。
宋瑶发了一张截图。
我点开。
是一条朋友圈。
头像是个戴银框眼镜的男人，侧脸，下颌线锐利，发型纹丝不乱。
钟启明。
薛令仪两个月前新招的秘书。
我对这个名字不陌生。
宋瑶在他入职第一周就给我传过他的简历——毕业于宾大沃顿，辅修心理学，在两家投行实习过，放弃了百万年薪的offer跑来给一个女总裁当秘书。
图片是一份饭盒。
我的饭盒。
我亲手雕的黄桃兔子和保留了叶子的草莓，被一个男人拍了照，发在他的朋友圈里。
配文——
「无上威光的女王大人招降了泡面**，救下了肚子疼骑士。」
我把手机放下。
又拿起来。
放下。
拿起来。
字我每一个都认识。
连在一起，我血压直接飙到一百八。
什么叫"女王大人"？
什么叫"救下了肚子疼骑士"？
这**谁是骑士？
我给薛令仪做的饭，经我的手、用我买的食材、装在我选的饭盒里——到了公司，变成了他的素材？
他拍照的角度还挺讲究，光线从左上方四十五度打下来，饭盒旁边摆了一杯美式咖啡，构图比外卖探店博主还专业。
宋瑶跟了一条语音。
我点开。
「裴总，你别急……但这不是最气的。」
不是最气的？
我滑了一下屏幕。
宋瑶又发了一张截图。
这次是薛令仪的朋友圈。
薛令仪极少发朋友圈，一年最多三四条，全是公司活动的官方转发。
但今天，她发了一条。
照片上是一桶泡面。
香辣牛肉味。
红色的桶，塑料叉子还没拆封，热气蒸腾着从画面里扑出来。
配文只有七个字：
「好怀念的熟悉味道。」
我盯着这七个字看了十五秒。
牙齿咬住了下唇内侧的肉。
好怀念。
熟悉味道。
我每天五点半起床，洗菜切菜调味炖汤，做出来的东西她从不发圈。
一桶九块五的香辣牛肉面，她发了。
还说怀念。
我深呼一口气。
手机响了。
来电显示：岳母大人。
接通。
「裴衍！」赵芷兰的声音尖得能把我耳膜戳破，「你没看到令仪在吃泡面吗？你怎么没给她准备午饭？她胃不好，不能吃辣的！你——」
「妈。」我把手机从耳朵旁移开了三厘米，「我每天都做了饭，七点五十准时送到——」
「那她为什么在吃泡面？！为什么发朋友圈说怀念泡面的味道？你是不是做的不好吃？我跟你说裴衍，令仪嫁给你已经委屈了，你连口