老地方
日子要一天天过，事情要一件件做，这是潘忠国四十七年来总结的人生经验。
清晨六点半，他准时推开“忠国单车修理铺”的卷帘门，金属摩擦的哗啦声在空荡的街道上格外清晰。门前的梧桐叶已开始泛黄，风一吹，几片叶子打着旋落下，不偏不倚落在门口那辆破旧的山地车旁。
这是老陈的自行车，三天前推来说变速器有问题。潘忠国擦了擦手，从工具箱里拿出专用工具，蹲下身开始拆卸。螺丝、链条、齿轮，这些零件在他手里像听话的孩子，很快被拆解、检查、清洁、重组。这是他的**十二个年头和自行车打交道，从五岁在父亲修理铺里捡螺丝钉开始。
“潘师傅，这么早就开工了？”
舒晴晗推着婴儿车走来，她刚搬来这个社区三个月，住在后面的公寓楼。怀里的孩子才八个月大，咿咿呀呀地挥舞着小手。
“小孩子醒得早，我们也跟着早起。”舒晴晗理了理额前的碎发，眼下有淡淡的乌青，但笑容依然温暖。
潘忠国点点头，从柜台下拿出一个小铃铛递给婴儿：“送孩子的，挂婴儿车上，响起来好听。”
“这怎么好意思...”
“拿着吧，我这儿多的是。”潘忠国转身继续调试变速器，“孩子爸爸今天不加班？”
舒晴晗的笑容黯淡了些：“他...最近比较忙。潘师傅，您这儿能代收快递吗？我白天经常不在家，快递放门口总不放心。”
潘忠国手顿了顿：“以前可以，现在不行了。街角那个快递站换人了，不跟我们合作了。”
“这样啊...”舒晴晗有些失望，推着孩子慢慢走远了。
潘忠国看着她的身影，想起二十年前，自己也曾在清晨目送另一个推着婴儿车的女人离开。日子一天天过，有些人来了又走，只有这条街和这些自行车，始终在这里。
上午十点，修理铺渐渐热闹起来。
林家艳骑着她那辆粉色的女式自行车停在门口，车篮里装满了新鲜的蔬菜：“潘师傅，帮我看看后胎，好像又漏气了。”
“林老师，您这车胎该换了，补了三次了。”潘忠国熟练地翻过车身，检查着。
“还能用就用用嘛，现在物价涨得厉害，能省一点是一点。”林家艳是附近小学的退休教师，丈夫前年去世后，一个人住在老房子里。她的自行车是女儿上大学那年买的，如今女儿的孩子都上***了。
补胎的间隙，陈欣慧匆匆跑来：“潘师傅，看到我家乐乐了吗？放学到现在没回家！”
潘忠国摇摇头：“没见着。别急，孩子可能去哪玩了。要不要我骑车帮你找找？”
“不用不用，我再问问。”陈欣慧又匆忙跑开，手机贴在耳边，声音里满是焦急。
潘忠国望着她远去的背影，想起昨天下午陈乐林那孩子确实来过，在他这儿借了打气筒，说要去同学家做科学项目。他本想说一声，但陈欣慧已经跑远了。
“林家艳，陈老师的儿子昨天说要去同学家做项目，可能是刘嘉乐家。”潘忠国对正在等待的林家艳说。
林家艳立刻掏出手机：“我有刘嘉乐***电话，我问问。”
一个电话过去，果然，陈乐林在刘嘉乐家做风力发电模型，忘了跟家里说。陈欣慧得知后打来电话，语气里的感激几乎要溢出听筒。
“潘师傅，您真是我们社区的定心丸。”林家艳修好车，推着准备离开时说。
潘忠国只是笑笑，接过她硬塞来的两个苹果。
中午时分，李香羽和张玲玲结伴而来。两人是附近写字楼的白领，共享一辆电动自行车上下班。
“潘师傅，刹车不太灵了，能调调吗？”李香羽问。
“下午三点来取吧。”潘忠国记下她们的车牌号，挂上维修标签。
两个姑娘正要离开，徐思雨和刘慧莹手拉手跑过来，两人都是附近初中的学生。
“潘叔叔，我的自行车链子掉了！”刘慧莹拖着自行车，链条垂在地上，蹭了一手的黑油。
潘忠国拿出工具，三下五除二上好链条，又用清洁剂帮她擦手：“骑车小心点，链条掉了很危险。”
“谢谢潘叔叔！”两个女孩蹦跳着