1 门牌换了
“凶宅试睡，一晚十万。”
周漫漫盯着手机屏幕，悬在“报名”上方的食指迟迟没按。
不是犹豫，是算账。房租欠三个月，房东要报警。母亲透析费还差八千，医院停了两次药。她自己余额三位数，小数点后两位。
一晚十万。干一晚，够翻盘。
她按了。
三分钟后电话响。中年男人，姓周，声音干涩得像砂纸：“明晚八点，城西翠屏路十八号。试睡十二小时，晚九点到早九点。十万，任务结束当场结清。”
“不需要面试？”
“敢来的，都是不怕死的。”
挂了。
周漫漫查“翠屏路十八号”。第一条新闻是六年前的：一家三口****，男主人砍死妻女后**。评论说房子后来出租，租户最长没住过七天，最短当晚就跑。
她关掉浏览器，开始收拾东西。背包里装了手电、水、压缩饼干、一把折叠刀。犹豫了一下，又塞了一团红棉线——她也不知道为什么，就是觉得用得着。
第二天晚上七点五十，她站在翠屏路十八号楼下。
灰白六层老楼，外墙皮剥落，像长了牛皮癣。楼前一棵歪脖子槐树，树杈上缠着褪色的红布条，风一吹像在招手。路灯全坏，只有一楼过道一盏声控灯，忽明忽暗，像在喘气。
周漫漫拨周先生电话。
“到了？”
“到了。钥匙在门口地毯下。进去之后，客厅茶几上有个木匣。里面的东西不是规则——是‘信源’。你要看，但不能全信。”
“什么意思？”
“你会懂的。”
挂了。
周漫漫蹲下身，从地毯下摸出一把铜钥匙，开了门。楼道里飘出霉味、铁锈味、还有一股说不出的甜腻味——像很久以前有人在这里洒过糖水，发了霉。
声控灯亮了，照出楼梯拐角处墙皮剥落的痕迹，像一张张扭曲的脸。
四楼，401。
她拧开门把手。
客厅不大，家具全是九十年代的款式：老式彩电、木头沙发、玻璃茶几。茶几上放着一个旧木匣，不是信封。木匣雕着缠枝莲花纹，铜扣生锈，锁孔已经锈死了，但盖子能直接掀开。
她打开木匣。
里面不是纸，是一叠便签条。每条巴掌大，发黄，边缘焦黑，像是被人从火里抢出来的。便签条上全是字，不同笔迹，有的工整有的潦草，有的用铅笔，有的用圆珠笔，有一张甚至是用血写的——颜色发褐，已经干透了。
最上面一张，是打印体的字，像是房主统一贴的：
“这间屋子里，唯一可以相信的东西——是你进门的第一个念头。别的，都是陷阱。”
周漫漫愣了一下。她回想自己进门的第一个念头——当时她一脚踏进来，看到木匣，心里冒出一句话：“这屋子在筛选人。”不是吓唬人，是在筛选。那些死掉的、疯掉的，是被筛掉的。活下来的，是它想要的。
她把这个念头按住了，没忘。
下面压着厚厚一沓手写便签。
她一张张摊开。
第一张，笔迹潦草得像鸡爪爬的：“别信周先生。他是引路的。”——署名林，日期六年前。
第二张，娟秀字迹：“必须信周先生。他是唯一说实话的人。”——署名许，日期五年前。
第三张，狂草，墨迹很重：“林和许都死了。别信任何人写的东西。”
**张，像是小孩写的，字歪歪扭扭：“门牌号会换。每天午夜换一次。你要记住你进来时是401，如果变成别的数，别出去。”
第五张，用红笔写的，字迹发抖：“许安死前说了一句话：‘别碰那根红线。’但红线在哪儿？没人知道。”
第六张，只有五个字，铅笔，很淡：“暗号：吃了吗。”
第七张，背面画了一只眼睛。正面写着：“如果你在走廊里看到两个一模一样的门牌，不要进任何一个。站在中间，等天亮。”
周漫漫把便签一张张摆好，数了数，十七张。有的笔迹重复出现，有的只写了一张。观点互相矛盾，逻辑彼此打架。林说别姓周，许说必须姓周。有人说别碰红线，红线是什么没人说。有人说门牌会换，有人说别进两个门牌的任何一扇。
她想起那行打印体：“唯一可以相信的东西——是你进门的第一个念头。”
第一念头：“这