建安十七年，秋。
萧若禾记得那年的柿子特别红。
御花园西角有棵老柿树，据说是他母妃入宫那年亲手栽的。彼时父皇还是晋王，母妃是晋王妃，两人新婚燕尔，在晋阳王府的后院里种下这棵树，说是要看着它一年年长大，一年年结果。
后来父皇做了皇帝，母妃成了淑妃，那棵柿树也被移进了宫里，栽在淑妃寝殿外的院子里。
每年秋天，柿子就会挂满枝头，像一盏盏小小的红灯笼。萧若禾的母妃会亲自拿着竹竿去打柿子，他就提着小篮子跟在后面跑。宫女太监们想帮忙，但他母妃总是不让。
“我们禾儿自己打的柿子最甜，”她说这话的时候眉眼弯弯，笑得像少女时代那个还没有进宫的萧家女儿，“来，站到母妃这边来，对，手抬高，用力——好！”
啪嗒一声，柿子落在篮子里，汁水溅了萧若禾一脸。
母妃笑得前仰后合，拿帕子给他擦脸，一边擦一边说，“我们禾儿长大了，都会打柿子了。”
那是萧若禾记忆里最好的时光。
他记得母妃的手很软，身上总有一股淡淡的桂花香。记得之前父皇偶尔来的时候，母妃会换上那件水红色的裙子，坐在妆台前描眉涂唇，问他，“禾儿看看，母妃好看吗？”
七岁的萧若禾重重的点了点头，他觉得母妃笑起来的时候，眼睛里有光。
可那样的光，越来越少了。
从他记事起，他父皇就没怎么来过。听下人们说，小殿下刚刚出生的时候，皇上从三四天就来一次，后来变成半个月、一个月，最后一年里都没见他父皇来过几次。
有时候萧若禾还会趴在窗台上等，等到天黑，等到月亮升起来，等到宫女翠屏来牵他的手说，“殿下，天色已经很晚了，该睡了”，他父皇还是没有来。
他的母妃起初也会等。
她会在窗前坐到很晚，烛火映着她的侧脸，安静得像一幅画。偶尔有脚步声经过，她的眼睛会突然亮起来，又很快暗下去——因为那只是巡逻的侍卫，或者是送夜宵的太监。
后来不知道什么时候，她不等了。
她把那些华丽的裙子收进箱底，换上素净的衣裳。不描眉，不涂唇，不戴那些叮叮当当的首饰。每天早起给太后请安，回来教萧若禾读书写字，午后小憩，傍晚在院子里散步，看看那棵柿树，然后回屋做针线。
日子过得像一碗白水，寡淡，平静，不起波澜。
大宫女翠屏说，娘娘变了。
萧若禾不懂什么叫变了。他只知道母妃还是他的母妃，会给他缝衣裳，会在他背书背不出来的时候耐心教他，会在他摔倒的时候第一个跑过来抱起他。
只是不喜欢笑了。
那种开怀的、肆意的、眼睛里有光的笑，再也没有了。
秦嬷嬷说，娘娘这是想开了。
萧若禾也不知道什么叫想开。他只知道母妃偶尔会一个人坐在窗前发呆，目光穿过层层宫墙，望向很远很远的地方。
那个方向是西北，是凉州，那是外祖父和舅舅们驻守的地方。
有一天傍晚，萧若禾又看见母妃望着那个方向发呆。他跑过去，趴在母妃膝头上，仰着脸问，“母妃，外祖父长什么样？”
他从下人口中得知，从他出生到现在，他没见过外祖父，母妃说他外祖父不是不想而是不让。
母妃低下头看他，愣了一会儿，然后笑了。那笑容淡淡的，跟从前不一样，但好歹是笑了。
“你外祖父啊，”母妃把他搂进怀里，声音轻轻的，“是个大英雄。”
那天晚上，母妃破天荒地给他讲了很多故事。
不是书上那些之乎者也，是真正发生在边关的事。外祖父萧远山怎么带着三千骑兵冲进北狄两万人的大营，大舅舅萧怀远怎么在箭雨中扛着军旗冲锋，二舅舅萧怀安怎么用五百人守住了断粮三天的鹰愁谷。
“你小舅舅萧怀宁最调皮，”母妃说着说着笑起来，“有一年秋天偷偷溜出城去打猎，结果碰上北狄的探子，差点被人抓走。你外祖父气得拿军棍打他，你外祖母拦在前面不让打，两人吵了三天。”
“那后来呢？”萧若禾听得入迷。
“后来你外祖母赢了。”母妃