暴雨夜，三号沟塌方。林舟视握着无人机摇杆，屏幕显示电量只剩41%。对讲机里传来她的声音："频段147.3，我左耳收讯差，调高增益。"八年前，他偷抄她的地理笔记被罚站；八年后，她在塌方区留下打锚，只说了一句"别回头"。直升机升空时，他攥着半块铭牌，指尖渗血。十五年过去，他修复了无数旧物，却修不好那段缺席的人生。
1 雨夜重逢旧疤作证
暴雨砸在防雨布上，混着对讲机底噪的白噪音，像一根绷到极限的钢弦。
林舟视盯着控制屏，右上角的电量警报已经闪了整整三分钟。
橙色的警告框在泥水反光的屏幕里一跳一跳，像某种倒计时的脉搏。
帐篷里弥漫着湿土、机油和碘伏混合的味道。
省应急救援中心的临时指挥帐被山洪冲垮了半截。
三根工字钢勉强撑着变形的骨架，发出令人牙酸的金属摩擦声。
林舟视左手拇指摩挲着遥控器边缘的硬茧。
虎口那道旧疤在冷光灯下泛着不正常的白。
他正在重新校准RTK定位模块。
强磁场干扰太强，回传的实时地形图全是雪花点。
无人机在低空悬停时不断触发避障警报。
电机电流声在雨夜里显得异常焦躁。
他深吸一口气，将环境参数重新输入补偿算法。
指尖在触控屏上滑动，剔除无效回波。
频段调至147.3，避开民用干扰。
他头也没抬，声音压得很低，习惯性地用数据说话。
帐篷帘子被猛地掀开，裹挟着一阵湿冷的风。
岑星絮踩着满是泥浆的作训靴走进来。
短发贴在额角，救援服下摆还在滴水。
她没看他，径直走向角落的医疗物资箱。
动作利落，手指关节因为长时间浸泡在冷水里泛着不正常的红。
八年的断层像一层薄冰，卡在喉咙里。
设备调试完了么。
她问。
语气是公事公办的平静，只有尾音微不可察地发涩。
林舟视终于抬眼。
她的眉骨有一道很浅的旧疤。
是以前演练时被碎石划的。
他视线往下，注意到她右耳戴着一枚深灰色的定制耳塞。
左耳廓边缘有一道长期佩戴通讯器压出的红痕。
防水涂层已经老化，边缘泛着白边。
左耳还听不清么。
他反问。
岑星絮拉上急救箱拉链，动作顿了一下。
她转过身，目光落在他手里的***上。
又移到他脸上。
雨水顺着她的颧骨滑落，砸在物资箱边缘。
高浓度干扰区，备用电池只够撑两小时。
她避开他的问题，从口袋里摸出一颗薄荷糖。
拍在箱子上。
周队说，核心震中的热成像数据必须今晚拿回来。
三号沟有结构塌陷，地面队进不去。
电池不够。
林舟视打断她。
暗河改道，低空悬停耗电量会翻倍。
除非切手动模式，贴近树冠线飞，靠视觉避障。
贴近。
岑星絮蹙眉，眼神瞬间冷下来。
下面全是断崖和松动岩层。
手动炸机概率超过百分之六十。
你一个人飞，炸了连黑**都捞不回来。
百分之六十三点四。
林舟视纠正。
手指在摇杆上推了一格，屏幕上的虚拟航线随之偏移。
但我飞得过去。
帐篷外传来碎石滚落的闷响。
紧接着是地面轻微的震颤。
周白选掀帘进来，右臂的残肢在袖**晃了一下。
他脸色很难看，对讲机里全是电流杂音。
指挥部刚收到余震预警。
主通道承重层开裂，爆破组撤出来了。
林舟视，你的无人机能不能跟医疗组进三号沟边缘。
岑星絮立刻抓起对讲机。
医疗组跟我进三号沟。
林舟视，无人机能不能跟。
林舟视看着屏幕上一闪而过的微弱光点。
那是高中生体内的热源信号，正在泥水中缓慢移动。
他指尖在推进器摇杆上收紧，骨节泛白。
脑海里闪过高三那年父亲矿难后，他坐在废墟旁翻烂的那本《地质构造与滑坡预警》。
书页边缘早已卷曲。
他用荧光笔标出的每一道断层线，此刻正和屏幕上的雷达回波重合。
能。
他说。
岑星絮没再争辩。
她转身从装备架上抽下一件备用冲锋衣，扔到他腿上。
穿上。
核心区温差大，手指冻僵了控不住微操。
衣服带着淡淡的皂角