军训第一天---------------------------------------------。，高一新生穿着宽大的迷彩服站成十几个方阵，教官的哨声此起彼伏。知了在梧桐树上扯着嗓子叫，热浪从地面蒸腾起来，将远处的教学楼扭成模糊的影子。空气里弥漫着塑胶跑道的味道，混合着汗水和防晒霜的气息，让人头昏脑涨。。，但他总习惯缩着肩膀，低着头，好像这样就能让自己变得小一点，不被人注意到。他的迷彩服袖子挽了两道，露出一截细瘦的小臂，手腕骨节突出，像冬天光秃秃的树枝。，也没人会注意到他。，五官普通，头发剪得短短的，露出一对略显招风的耳朵。迷彩服穿在身上松松垮垮，因为他太瘦了——暑假在工地上帮表哥搬了两个月砖，人瘦了一圈，晒得像个黑猴。他站在那里，就像操场边一棵不起眼的杂草，风吹过的时候跟着晃一晃，风停了就安静地待着，没人会多看一眼。“你，手贴紧裤缝！”，吼了一声。那声音像打雷一样在耳边炸开，周庄浑身一抖，猛地挺直腰板，手指死死贴着裤缝，指节发白。教官上下扫了他一眼，目光在他瘦弱的肩膀上停留了两秒，哼了一声走开了。，手心全是汗。，拍了拍手，让所有人集中注意力。他是一个三十出头的男人，皮肤晒得黝黑，脖子上有明显的V字晒痕，声音沙哑而有力。“你们这帮小兔崽子，给我听好了。”他的目光扫过每一个人的脸，“军训只有七天，但你们要记住的东西，一辈子都不能忘。第一，站有站相，坐有坐相。第二，别做让自己后悔的事。第三——”，声音忽然低了下去。“人生无常，说不定哪天就散了。珍惜眼前人，听见没有？”，像是不经意间带出来的。队伍里没有人接话，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。
周庄听了，没太在意。十六岁的年纪，觉得一辈子长着呢，散什么散。
他的目光不自觉地向左前方飘过去。
第三排，从左往右数**个。
女生叫刘玉霜。
这个名字，他是上午点名的时候记住的。教官念到“刘玉霜”三个字的时候，他正好抬起头，看见那只手举起来——手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的护甲油，在阳光下泛着淡淡的光。
她站在队伍里就像一株白杨，笔直、干净、格格不入。
别人都被太阳晒得蔫头耷脑，额头上的碎发被汗水黏成一片，迷彩服后背洇出深色的汗渍。可她不一样。她额头沁着细密的汗珠，脖颈修长白皙，下颌线利落得像刀裁出来的。头发扎成低马尾，碎发贴在耳侧，露出一小截莹白的耳垂。
她没笑。从早上集合到现在，周庄没见她笑过。
但她不说话的时候，比那些叽叽喳喳的女生好看一百倍。
不对，一千倍。
周庄不知道自己是从什么时候开始看她的。也许是早上分班集合时，她拖着行李箱从人群中走过，所有人的目光都被她带走了——包括他的。也许是教官点名时，她喊了一声“到”，声音不大，清清凉凉的，像秋天的第一缕风，从燥热的空气里穿过去，留下一小片让人贪恋的凉意。
也许都不是。
也许就是她站在那里，什么也没做，他就看见了。
总之，从那个瞬间起，他的眼睛就像生了根，总是不由自主地去找她的身影。教官喊“向右看齐”的时候，他慢了半拍，被旁边的人撞了一下肩膀。教官喊“齐步走”的时候，他差点同手同脚，被叫出列单独走了两遍。
“你叫周庄？”教官问。
“是。”
“庄周的庄？”
“是。”
“庄周梦蝶那个庄周？”教官难得笑了一下，“好好练，别给庄周丢人。”
队伍里有人笑了几声。周庄涨红了脸，不敢抬头。
但他心里忽然觉得，这个名字好像也没那么难听。
休息时间，大家散坐在操场边的树荫下。男生们三五成群聊游戏、聊中考分数，嗓门一个比一个大。女生们凑在一起翻手机、补防晒霜，偶尔爆发出一阵笑声。
周庄独自坐在最边上，拧开水壶喝了口水。水是早晨从宿舍灌的，晒了一上午已经温热，喝起来有一股塑料味儿。他不在意。他什么都喝得下去。
他低头看着自己的鞋子——一双洗得发白的旧运动鞋，鞋底已经磨平了，鞋头有一小块开胶。裤脚磨出了毛边，膝盖处有一块洗不掉的污渍。
他把裤腿往下扯了扯，遮住那块污渍。
然后他又抬起头，目光穿过人群，找到她。
她坐在一棵梧桐树下，背靠着树干，手里拿着一本英语词汇书，正低头翻看。她看得专注，嘴唇微微动着，像是在默念。风吹过来，一页纸翻过去，她用食指轻轻按住，继续往下看。
阳光透过树叶的缝隙落在她身上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金子。
旁边有男生过去搭话，递给她一瓶冰可乐。她抬头看了一眼，摇了摇头，说了句什么，又低下头接着看书。那个男生讪讪地走了，把可乐随手扔进了垃圾桶。
周庄把这一切看在眼里，喉咙动了一下，咽了口唾沫。
不是羡慕那个男生，是心疼那瓶可乐。
下午训练结束，大家拖着疲惫的身体往食堂走。操场上留下一串串杂乱的脚印和几只被遗落的水壶。
周庄走在最后面，经过操场边的垃圾桶时，看见一个粉色的水壶掉在地上，盖子摔开了，水洒了一地，把脚下的塑胶跑道洇出一小块深色的印记。
他认得这个水壶。上午的时候，这个水壶放在刘玉霜脚边。他记得她弯腰拿起它喝水，拧盖子的动作很轻，喝完之后用纸巾擦了擦瓶口才盖上。
周庄弯腰捡起来，拧好盖子，用袖子擦掉瓶身上的灰尘。他看了看四周，没有人注意到他。他把水壶放在垃圾桶旁边的台阶上——一个很显眼的位置，只要她从食堂出来，一定能看见。
他犹豫了一下，从口袋里掏出一支圆珠笔。
那支笔是他中考时用的，笔杆上的字已经磨没了，剩下一个光溜溜的塑料壳。他拧开笔帽，在水壶底部一个小小的角落里，画了一个图案。
一只蝴蝶。
他画得很小心，翅膀的弧度一笔勾成，触角微微上翘。画完之后他看了看，觉得翅膀太窄了，又加粗了一笔，然后赶紧把笔帽盖上，像做了贼一样四处看了看。
没有人看见。
他不知道为什么要画蝴蝶。也许是因为昨晚做了一个梦，梦里有很多蝴蝶，白翅膀的那种，围着一个看不清脸的女孩飞来飞去。女孩穿着白裙子，站在一条很宽的马路中间，头顶上的红灯亮着，但她一直在笑。他站在马路对面，想喊她，张不开嘴。想跑过去，迈不动腿。
他急醒了。
醒来的时候，枕头湿了一小块。他不知道是汗还是别的什么。
梦醒的时候，他忘了女孩的脸，但记住了蝴蝶。
晚饭时，他在食堂角落里远远看见刘玉霜和几个女生坐在一起。她面前摆着一碗粥，一根玉米，吃得很少。她用勺子舀粥的动作很慢，每一口都要吹凉了才送到嘴边。
他注意到，她的水壶回来了。
水壶放在她右手边的桌角，瓶口朝外，和她的手机并排摆着。
壶底的那个蝴蝶，被灯光照得若隐若现。她似乎没有发现。
周庄低下头，扒了两口米饭，嚼了很久才咽下去。
那天晚上，宿舍熄灯后，他趴在上铺，借着走廊透进来的微弱灯光，翻开一个新买的日记本。
本子是在校门口的小卖部买的，浅蓝色封皮，左上角印着一只**小熊，五块钱。他挑了十分钟，最后选了这一本，因为封面的颜色像今天下午的天空。
他拧开那支圆珠笔，在日记本的第一页，工工整整地写下一行字。
“8月26日，晴。她给了我一瓶水。我应该跟她说谢谢的。明天一定说。”
写完之后他觉得太短了，又加了一句：
“她的水壶是粉色的。很好看。人也很好看。”
他又看了两遍，耳朵开始发烫，赶紧把日记本合上，塞进枕头底下。
这是他第一次写日记。
临睡前，他翻来覆去睡不着，又把日记本从枕头底下抽出来，翻到第一页。
他在那行字的下面，用笔尖轻轻画了一只蝴蝶。很小，比指甲盖大不了多少。画完之后他在蝴蝶旁边写了一行小字，写完就后悔了，想用修正带涂掉，但手边没有。
那行字是：
“庄周梦蝶。我梦见了蝴蝶，蝴蝶会梦见我吗？”
他把日记本合上，塞回枕头底下，闭上眼睛。
梦里，蝴蝶又来了。