程砚白是被一杯冰美式泼醒的。
确切地说，是那杯价值四十八块钱、加了双倍浓缩的冰美式，精准地浇在她刚做完护理的脸上。冰水顺着下颌线往下淌，滴在她三万八的Celine外套上，洇出一片深色的水渍。
她没动。
不是吓傻了，而是在那杯咖啡泼过来的零点三秒内，她的大脑已经完成了一套完整的信息处理流程：冰美式、双倍浓缩、这个品牌、这个力道——来人不是沈家的人，沈家那位老**喜欢手磨耶加雪菲，水温必须控制在八十八度。
“你就是程砚白？”
声音从头顶落下来，带着某种刻意的甜腻，像是熬过头的焦糖，表面光鲜，底下一股糊味。
程砚白这才慢慢抬起眼。
面前的女孩二十二三岁，染着时下最贵的粉棕渐变发色，一身小香风粗花呢套装，脚上踩着的RV钻扣高跟鞋在商场灯光下折射出细碎的光。她的五官精致得像是从某本韩系画报上拓下来的，下巴尖尖，眼尾上挑，妆面干净又贵气。
但程砚白一眼就看穿了这副皮囊底下藏着的东西——用力过猛。
粉底液是莱珀妮的没错，但色号选白了两个度，下颌线有明显的色差；指甲做了延长甲片，贴满了施华洛世奇水晶，一看就是花了好几千做的；那个爱马仕鳄鱼皮*irkin倒是真的，但以她在沈家待了三年对沈氏财力的了解，一个被“认回”豪门不到半年的私生女，不应该有这个购买力。
除非有人在背后给她递刀。
“我问你话呢。”女孩微微偏头，语气居高临下，像是电视剧里学来的恶毒女配台词，“你就是缠着我未婚夫不放的那个女人？”
商场走廊里已经有人驻足围观了。四楼是奢侈品区，这个点顾客不多，但GUCCI门口的两个柜姐已经停下了手里的活，伸长脖子往这边看。
程砚白慢慢站起来，抽出纸巾不紧不慢地擦脸上的咖啡渍。她做这个动作的时候，甚至还有心情注意到自己的手很稳，一滴都没抖。
这是她在沈家七年婚姻里练出来的本事。
“未婚夫？”她擦完了脸，把手里的纸巾叠成一个规整的小方块，抬头看那女孩，声音不大，但吐字清晰得像是在念一份法律文书，“你是指沈令洲？”
女孩的下巴抬得更高了：“不然还有谁？我叫林窈，林氏集团——”她顿了顿，像是在背一个还没完全记住的台词，“林氏集团的千金小姐。”
千金小姐。
程砚白嘴角微微弯了一下。这个弧度很浅，浅到如果不是对着一面镜子仔细看，根本看不出她在笑。但这个笑容落在林窈眼里，却莫名让她后背一凉。
“林小姐，”程砚白把纸巾团塞进外套口袋里，语气平和得像在聊今天天气不错，“你说你是沈令洲的未婚妻，那你知不知道，他和我的离婚手续，还没办完？”
空气安静了大概两秒。
林窈眨了眨眼，眼线勾勒出的圆润杏眼里闪过一丝慌乱，但很快就被更加凌厉的气势盖了过去。她往前迈了一步，高跟鞋在大理石地面上敲出一声脆响：“那不正好吗？识相的就自己走人，别等到沈家和林氏一起出面，到时候你一分钱都拿不到。”
一分钱都拿不到。
程砚白忽然觉得有点想笑。七年了，她在沈家从二十一岁熬到二十八岁，从一个刚大学毕业的设计系女生，熬成圈子里公认的“沈家那个拿不出手的儿媳妇”。沈老**嫌她出身低，沈令洲嫌她没情趣，沈家那些堂兄堂妹拿她当佣人使唤。她忍了七年，不是因为爱沈令洲爱到骨头里，是因为**临终前拉着她的手说“砚白，嫁进沈家你就安全了，妈就放心了”。
安全。
现在想想，这个词真讽刺。
“林小姐，”程砚白的声音忽然轻了下去，轻到只有两个人能听见，“你有没有想过，一个男人如果真的想娶你，会先把上一段婚姻处理干净，而不是让你自己来找他的‘老婆’摊牌？”
林窈的表情裂了一条缝。
程砚白看到了那条缝，但她没有深挖。不是不想，是没有必要。她太清楚这种局面的套路了——男人缩在背后，让两个女人在前面撕，他好隔岸观火，看谁赢了就跟谁，或者谁的筹