“我出差一个月，你在家乖乖的哦。”
她拖着行李箱出门那天，
在我脸上亲了一口。
可她根本没去出差。
她去了白月光家，
同居了整整三十天。
回来那天，
她突然变了。
会做家务了。
会关心我了。
会迁就我了。
她哭着说：
“我跟他在那个家，是我爱他，迁就他。
这个家，是你爱我，迁就我。
我迁就了他一个月，
才知道你迁就了我三年，
有多累。”
她说她终于懂了。
说我是最好的。
说她再也不会离开了。
可是。
她和他同居的那一个月，
该做的，都做了。
现在她跪在我面前，
说想和我好好过。
我要原谅她吗？
01
机场出发大厅，
人来人往。
她拖着那个白色的登机箱，站在值机柜台前，回头看了我一眼。
“一个月呢，你会不会想我？”
她笑着问，语气里带着一种笃定。
她知道我会说想。
“当然会。”我说。
她满意地走过来，在我脸上亲了一口，然后转身走向安检口。
没有回头。
我站在原地，看着她的身影消失在安检通道的尽头。
然后我转过身，朝停车场走去。
走了几步，我发现自己的脚步比想象中轻快。
这个发现让我有点心虚，于是我放慢了步伐，让自己看起来像一个正常的、正在送别女友男朋友。
但我心里清楚，刚才那个在安检口没有回头的身影，和我此刻没有停下来的脚步，本质上是一样的。
我们都松了口气。
前三天，一切都很好。
我下班后不用再急着往家赶。
以前她在家的时候，我必须六点半之前到菜市场，买好当天的菜，七点之前到家，洗菜切菜，赶在她喊饿之前把饭做好。
现在不用了。
第一天晚上，我在路边一家麻辣烫店坐下来，点了一份中辣、加麻加辣的麻辣烫。
她不吃辣，所以我们在一起三年，家里的餐桌永远是清淡的。
我甚至快忘了自己曾经是个无辣不欢的人。
麻辣烫端上来的时候，我低头闻了一下那个味道，眼眶居然有点发酸。
我一个人坐在油腻的塑料桌前，吃得满头大汗。
旁边是一桌刚下班的中年男人在吹牛，另一桌是一对情侣在吵架。我混在这些嘈杂的人声里，感到一种久违的轻松。
第二天是周六。
我睡到自然醒，醒来的时候阳光已经铺满了半个床。我在床上躺了一会儿，感受着这种奢侈的空旷。
以前周末她是不会让我睡**的。
她会早早地把我摇醒：“起来做早饭呀，我饿了。”如果我赖床，她就会不高兴，一整天都给我脸色看。所以我从来不敢真的赖床。
今天没人摇我。
我一个人躺在床上，盯着天花板，有点不知道该干什么。
我拿起手机翻了翻，没什么消息。我又放下手机，继续躺着。
后来我起床了，穿着一条大裤衩在家里走来走去。
我打开电视，找到一个她绝对不会看的足球赛，把声音开得很大。客厅里只有足球赛的解说声和我一个人。
那天下午，我去了健身房。以前她不喜欢我去健身房，说“练那么壮给谁看”。
我一个人在器械区练了两个小时，汗如雨下。回家的路上，我买了一件她一定会说“好难看”的花哨卫衣。
回到家我立刻穿上，站在镜子前看了看。
“挺好看的啊。”我对镜子里的自己说。
第五天的时候，我开始注意到一个变化。
下班回家，打开门的那一瞬间，我会下意识地停顿一下，好像在等着什么。
等什么呢？
等屋里有人喊一句“你回来啦”，或者等厨房里飘出饭菜的香味。
但屋里是安静的。没有声音，没有气味，只有我早上出门前忘记关的窗，风吹进来，窗帘在轻轻晃动。
我换了鞋，把包放下，走到厨房给自己倒了杯水。冰箱里有昨天剩的外卖，我没有热，就这么站着吃了几口。
02
第七天，我给她打了个电话。
她接得很快。
“喂，怎么啦？”
她的声音听起来很轻快，**里有人在说话，像是在餐厅或者咖啡馆。
“没事，就想问问你那边怎么样。项目还顺利吗？”
“挺顺利的，就是有点忙。你呢？一个人在家还行吧？”
“还行