我是开锁匠，半夜两点接了个急活。
女业主站在门口，光脚，身上裹着件男人的外套。
她说钥匙锁屋里了，让我开门。
门开了，客厅灯亮着，沙发上坐着个男人在打游戏。
女业主愣住了。
男人抬头看了她一眼，又看了我一眼，平静地说："你找人开锁干嘛，我又没换锁。"
女业主脸白了。
她压低声音跟我说："这个人，我不认识。"
我手里的工具差点掉了。

凌晨两点十三分，手机震了。
我翻了个身，从枕头底下把手机摸出来，眼睛都没睁开。
屏幕上是平台派的单。
地址：翠湖锦园17栋2单元1803。
备注：急，女业主反锁，速来。
我在床上躺了三秒，叹了口气，掀开被子坐起来。
干开锁这行六年了，半夜接活是常事。醉汉、吵完架摔门出去的小情侣、把钥匙忘在办公室的加班狗，什么样的人我都见过。
翠湖锦园，高档小区，物业管理费一平八块六。住那儿的人，多少有点家底。
我套上外套，拎起工具包下楼。
三月的夜还带着凉意，风从街面上刮过来，裹着潮湿的水汽。路灯把影子拉得老长，整条街空荡荡的，只有远处偶尔闪过一辆出租车的尾灯。
骑了二十分钟的电动车，到了小区门口。
保安拦了一下，我亮了工牌和平台接单记录，他抬了杆。
17栋在小区最里面，位置偏，周围种了两排银杏，三月没叶子，光秃秃的枝杈戳在夜空里。
电梯上到18楼，走廊里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗。
1803的门口站着一个女人。
我第一眼看见的是她的脚。
光着的。
十个脚趾蜷缩在冰凉的地砖上，脚背上有几道浅红色的擦痕，不知道是蹭的还是刮的。
她身上裹着一件深灰色的男式夹克，袖子长出一截，两只手缩在袖口里，整个人蜷在门框旁边。
头发散着，刘海遮住半张脸。
我走近了，她才抬起头来。
二十七八岁的样子，五官挺清秀，但嘴唇发白，眼眶下面有一圈淡青色，像是好几天没睡好。
"贺师傅？"她嗓子有点哑。
"嗯，平台接的单。"我把工具包放在脚边，"您是业主？"
她点头，往身后看了一眼紧闭的防盗门，又迅速收回视线。
那个动作太快了。
不是"我把钥匙锁里面了好烦啊"那种看法。
是怕。
我干这行见过各种人，最先练出来的本事不是开锁，是看人。
酒醉的人站不稳，吵架出来的人手还在抖，忘带钥匙的人满脸不耐烦。
面前这个女人，浑身上下写着两个字——紧张。
"钥匙锁里面了？"我蹲下来打开工具包，一边挑工具一边问。
"嗯。"她声音很轻，"出来太急，忘拿了。"
"门是反锁的还是碰锁弹的？"
她顿了一下。
"碰锁。"
我看了一眼锁芯。C级锁，品牌不错，带电子和机械双保险。这种锁碰锁弹上之后，从外面确实打不开。
但C级锁如果只是碰锁弹上，从里面按一下把手就能开。
也就是说——要么屋里没人，要么屋里有人但不愿意开。
我拿起锡纸条，看了她一眼："就您一个人住？"
她把男式夹克裹紧了一点。
"嗯。"
我没再问。
不该问的不问，这是这行的规矩。
C级锁不好开，我换了专用工具，单勾配合拨片，一点一点找弹珠的位置。走廊里安静得能听见锁芯内部金属碰金属的细微声响。
她站在旁边，一只手的指甲掐进另一只手的手背，掐得指节发白。
我余光扫到，没吭声。
大约七分钟。
"咔哒"一声，锁芯转了。
我站起来，把工具收回包里，伸手握住门把手。
"开了。"
她没动。
两只脚钉在地上，盯着那扇门，喉结上下滚了一下。
我推开了门。
客厅的灯亮着。
暖**的光，打在米白色的沙发、茶几、电视柜上。茶几上摆着一罐可乐、一袋薯片，电视开着，画面定格在某个游戏的暂停界面。
沙发上坐着一个男人。
他穿着灰色家居服，头发微卷，左手搭在沙发扶手上，右手握着一只游戏手柄。
听见门响，他抬起头。
先看了我一眼。
又看了她一眼。
表情平静得