一、神迹的开端
我第一次发现自己“能考满分”，是在小学三年级的期末**。
那年的数学卷子出奇地难，最后一道应用题涉及了高年级的“鸡兔同笼”问题，班里能完整做出来的没几个。我盯着那道题，脑子里一片空白——我根本没学过这种解法。但就在交卷前五分钟，当我几乎要放弃、准备胡乱写点什么的时候，一种奇怪的感觉袭来。
就像有人在我大脑里打开了一本隐形的参考书，清晰的解题步骤自动浮现，从设未知数到列方程组，每一步都严谨得如同印刷。我甚至“看”到了两种解法，一种用方程，一种用假设法。我鬼使神差地把两种解法都写了上去，工工整整。
成绩公布那天，数学老师拿着我的卷子在班上抖了抖，镜片后的眼睛瞪得滚圆：“林默同学，最后这道题，你……从哪学的？”
全班同学齐刷刷回头看我。我张了张嘴，说不出话。难道要说“它自己出现在我脑子里”吗？
那次我数学考了100分，是年级唯一一个满分。语文和英语也莫名其妙地拿了满分——作文里用了我平时绝对想不出的优美词句，阅读理解题的分析精准得让语文老师怀疑我偷看了参***。
父母以为我突然开窍了，欣喜若狂，奖励了我一整套《十万个为什么》。他们摸着我的头说：“咱们家要出个小天才了。”
只有我自己知道，这不是开窍。这是一种……馈赠，或者说，入侵。
二、被满分豢养的人生
起初，这能力像一种恩赐。
初中三年，我稳坐年级第一，每次大考小考，所有科目，清一色的满分。答题时，我不需要思考，只需要“接收”。那些知识、公式、解题思路，像早已存储好的数据，需要时便自动调取、排列组合，输出成标准答案。我甚至能“看到”阅卷老师的评分标准，知道怎么写步骤能拿满过程分，用什么句式能让作文显得既有文采又不矫情。
我成了学校的传奇。橱窗里我的满分试卷被裱起来展览，开学典礼上我作为学生代表发言，市里省里的学科竞赛奖杯拿到手软。所有人都说，林默是百年一遇的天才，是注定要上清华北大的料。
但只有我自己感到一种逐渐加深的……虚无。
我没有“学会”任何东西。那些在我笔下流淌出的精妙解法、深刻论述，对我来说就像陌生人借我的手写下的。考完试的瞬间，它们就从我脑子里消退，不留痕迹。我依然看不懂物理课本上复杂的推导，记不住历史年表，对化学方程式一头雾水。
我只是一个完美的、不知疲倦的答题机器。
中考，我以全市唯一全科满分的成绩，进入了最好的高中重点班。高中三年，循环往复。知识越来越难，但我的“能力”水涨船高。数学的压轴导数题、物理的电磁场综合、化学的有机推断、生物的遗传计算……无论多刁钻，只要落在试卷上，我就能给出满分答案。甚至语文的阅读理解，我能精准分析出作者自己都未必意识到的“深层含义”；英语作文能写出地道得让外教都惊叹的复杂句式。
我不再是“天才林默”，我是“神话林默”，是“不可能失误的**之神”。同学看我的眼神从崇拜渐渐变成疏远，老师对我的态度从欣喜变成一种小心翼翼的敬畏。我没有朋友——谁会愿意和一个永远正确、永远站在顶峰的人做朋友呢？父母则沉浸在巨大的荣耀和期待中，早早开始研究清北哪个专业更适合我“发展”。
我开始恐惧**。不是怕考不好，是怕那种“被填鸭”的感觉。每次**，就像有另一个更高级的、全知的存在，暂时接管了我的身体和大脑，用它那冰冷、精确、毫无感情的逻辑，写下一个个完美的答案。而我，真正的我，被挤到意识的角落，像个无助的旁观者。
我想反抗。高考前最后一次模拟考，我故意在数学卷最后一道大题那里停笔，试图交白卷。但就在我放下笔的瞬间，一股强烈的、近乎生理性的不适感席卷而来——头晕，恶心，心跳加速，像犯了毒瘾。我的手不受控制地重新拿起笔，以快出残影的速度，在卷面上写下了完美的解答过程